收拾旧书柜，一本老书里掉出来张纸条。 捡起来一看，纸都黄了，上面第一行字，是用圆珠笔写的日期：2026年2月7日。 我心里嘀咕，写错了吧，这日子还没到呢。 可手指往下挪，看清第二行字的时候，我胳膊上的汗毛瞬间就立起来了。 那不是一封信，那是一张写满了数字的密码。 百位：1，4。 十位：1，2，7，9。 个位：0，5，7。 像是有人在黑板上演算一样，字迹潦草又用力，好像急着要把什么东西记下来。 再往下，是几个已经组合好的数字：127，175，415……每个数字都被一个圈重重地框住，笔油都快把纸给浸透了。 我把那张纸翻过来掉过去地看，背后是空白的，只有正面的数字，在灯光下显得特别刺眼。 整张纸的最后一行，写着三串最长的号码，前面的标注是P5。我看不懂，但那串数字写得格外清晰，一笔一划，好像生怕别人会认错：12745，17542，41572。 我把纸条捏在手里，心跳得有点快。这到底是什么？一个疯狂彩民留下的胡言乱语，还是一个……我不敢想下去的提醒？
