乡下的冬天啊，是打一垛柴火开始的。谁家不是把一点点捡来的柴火，一层层码在柴房里，堆成一座敦实的“小山”？等北风卷着雪粒呼呼刮过来，这“山”就成了过冬的底气——白天，炉膛里的柴火噼啪作响，青烟袅袅的，饭菜香混着茶香裹着暖意，顺着窗棂往外漫；夜里，热炕头焐得浑身舒坦，连做的梦都是暖烘烘的。村里人把这份藏在柴火里的安稳叫“猫冬”，这是老辈人传下来的朴素智慧，把零零散散攒下的东西，酿成一整个冬天的暖和。 我写字的日子，竟也透着这么股意思。平日里，早上起来临两页帖，晚上没事就随便写几行。有时候从楷书的规整里找到点踏实劲儿，有时候跟着草书那奔放的线条，像跟着“扶摇直上九万里”似的逍遥；有时候对着残碑断碣的拙劲儿，琢磨琢磨古人的味道；甚至有时候就随便划拉几笔，各种字体混着来，不伦不类的，无古无今，就跟村里人把院子里乱七八糟的柴禾一股脑塞进炉膛似的。这些东西，没特意琢磨过，也没郑重其事地落款盖章，带着点随性和粗糙，我随手往案头一放、叠起来塞进书柜，或者存在手机相册角落里。日子一久，居然也攒了不少——有宣纸上晕开的墨印子，有毛边纸上生涩的笔画，有晨光里写的意气风发，也有夜灯下琢磨事儿的沉静。 眼瞅着到年底了，天越来越冷，就想起乡下的柴垛和“猫冬”的暖和来。于是学着农人的样子，把这些零零散散的笔墨拾掇起来，一一整理排版。没有展厅的白墙，没有射灯照着，更没有领导慷慨激昂地讲话——点开链接，那些散着的作品就跟炉膛里的柴火似的，火苗一闪一闪，挨个烧起来。有的字看着幼稚，像刚捡来的柳枝，带着股新嫩劲儿；有的笔墨挺有力道，像经了霜的榆木，透着股倔劲儿；有的意境清淡，就跟松针烧火似的，暖乎乎的却不烈；有的气韵足得很，像用旺火煮茶，香味飘得老远还挺清透。
