1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 周扬临终前，躺在病榻上反复念叨着“益阳”“淑媛”两个词，这位驰骋文坛半生的老者，到死都没能解开一个心结。 他从未敢走到发妻吴淑媛的坟前，哪怕只是说一句迟来的抱歉。 吴淑媛这个名字，在周扬的人生里，是一段刻意被尘封的过往，却也是他晚年无法回避的愧疚。 两人的缘分，始于1923年的一场旧式婚礼。 彼时15岁的周扬，还是益阳周家未经世事的少爷，遵循家族安排，迎娶了比自己大一岁的吴淑媛，门当户对的婚姻，在当时看来，是天作之合。 没人能想到，这场始于习俗的结合，最终会成为吴淑媛一生的枷锁，也成为周扬晚年的遗憾。 吴淑媛绝非柔弱女子，她知书达理，更有着超乎常人的坚毅。 嫁入周家后，她从不贪恋安逸，主动接过家中大小事务。 公婆年迈，她每日端茶送药、悉心照料，即便后来周扬外出求学，家中只剩她一人，也从未有过丝毫懈怠。 周扬在长沙、上海求学期间，开销不小，吴淑媛便变卖自己的妆奁，省吃俭用，按时寄去生活费，从不让他为生计分心。 她曾带着孩子赶赴上海团聚，彼时周扬已投身左翼文化运动，整日忙碌，常常深夜才归，甚至无暇与家人说上几句话。 吴淑媛从不多言，只是默默留一盏灯，做好热饭热菜，等他归来，哪怕自己受了委屈，也从不在他面前抱怨半句，只愿不拖他的后腿。 1934年，周扬以吴淑媛临盆需静养为由，将她送回益阳老家。 这一送，便是永别。 吴淑媛回到周家老屋，独自生下孩子，从此便开始了孤苦无依的生活。 没有周扬的音讯，没有经济接济，家中上有年迈公婆，下有年幼子女，所有的重担，全压在她一个人身上。 她没有被困境打倒，白天下地耕作，晚上纺纱织布，换些粮食和钱财，勉强维持一家人生计。 公婆病重卧床时，她衣不解带日夜照料，端屎端尿、擦洗身体，毫无怨言，直到两位老人安然离世。 有人劝她改嫁，找个依靠，摆脱这样的苦日子，可她始终不肯，她说自己是周家的儿媳，要守着这个家，守着孩子，等周扬回来。 这份执念，支撑着她熬过了无数个艰难的日夜，也耗尽了她的青春与生命。 长期的劳累与抑郁，让吴淑媛的身体日渐衰败，她患上颈部淋巴肿大的重病，日渐消瘦，卧床不起。 即便如此，她依旧牵挂着孩子，叮嘱他们好好读书、勤俭持家，哪怕到了生命的最后一刻，也没有说过周扬一句坏话。 1942年，吴淑媛在周家老屋寂寞离世，年仅35岁。 她下葬时，没有棺木，没有墓碑，只有娘家兄弟和年幼的儿子，将她草草安葬在周家后山的荒坡上，一座简陋的土坟，便是她一生的归宿。 彼时的周扬，正在延安忙于革命文艺工作，风生水起，对于发妻的离世，他或许并不知晓，或许知晓后，也因身不由己，未能回乡送她最后一程。 往后数十年，周扬在文坛崭露头角，成为举足轻重的领导者，历经辉煌与波折，看过人情冷暖，褪去了半生锋芒。 直到晚年，他才渐渐想起那个在益阳老家，默默等他、为他付出一生的女人。 他开始频繁向儿子打听吴淑媛的往事，听着儿子讲述母亲的艰辛与坚韧，他常常独自落泪，满心愧疚。 1980年，年过七旬的周扬，终于下定决心，回到益阳老家，去看看吴淑媛的坟。 亲属陪同他走到后山，指着那座被杂草覆盖的土坟，告诉他那就是吴淑媛的安息之地。 周扬站在原地，浑身颤抖，目光死死盯着那座土坟，千言万语堵在心头，却一个字也说不出来。 片刻后，他突然转身，踉跄着往回走，任凭雨水打湿他的衣衫，嘴里反复念叨着“我对不起她”。 他终究没有勇气上前，没有勇气直面自己当年的选择，没有勇气弥补那份迟到了半生的亏欠。 这场未竟的祭拜，成了他心底永远的痛。 1989年，周扬离世，临终前，他依旧念着吴淑媛的名字，带着这份无法弥补的愧疚，走完了自己的一生。 如今，几十年过去，吴淑媛的坟冢依旧在益阳周家后山，历经岁月侵蚀，早已被杂草树木彻底覆盖，无人打理。 也鲜有人知晓这座土坟背后的故事，没有墓碑，没有铭记，仿佛她从未在这个世界上出现过。 两人的一生，一个坚守，一个奔赴，一个寂寂无名，一个名留青史，最终，只留下一场未竟的祭拜，和一段无法挽回的亏欠，在时光里，无声落幕。 主要信源：（人民网——周扬的晚年忏悔）
