1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。 作为撑起中国国防科研半边天的科学家，钱学森的一生，从来都是双线作战。 一边是一穷二白的科研困境，要从零开始攻坚“两弹一星”关键技术； 一边是无处不在的致命威胁，敌对势力千方百计想谋害他，可他从没有被两难困住。 反而凭着极致冷静和坚定信念，既守住了科研使命，也躲过了重重险境，甚至还“反过来”指导安保工作，活成了最清醒的坚守者。 1964年冬天的那场饭桌投毒，不过是他无数险境中的一件小事。 晚饭上桌，他鼻尖掠过一丝极淡的苦杏仁味，没有丝毫慌乱，既没有起身躲避，也没有大声呼救，只是缓缓放下筷子，语气平稳却有力量：“别动，这菜不对。” 警卫员刁九勃瞬间掀翻饭桌，后续检测证实菜中有毒，所有人都惊出一身冷汗。 可钱学森只是淡淡叮嘱“按流程处理，别耽误科研”，转身就回到书桌前，继续翻看导弹研发资料，仿佛刚才那场生死较量，从未发生过。 没人知道，这场投毒事件后，组织上要给她升级安保，加派警卫、扩大化验团队，却被他坚决拒绝了。 他冷静地和安保负责人沟通：“我的核心任务是搞科研，安保是为了让我安心工作，不是让我被保护困住。” 他主动“精简”防护流程，不让警卫寸步不离跟随，允许他们在不影响科研的范围内值守； 拒绝了专门为他定制的“特供食材”，坚持和科研人员、战士们同吃同住，只要求段恩润做好基础检测，不用反复留样、过度排查，节省下来的时间，全用在科研上。 不仅如此，钱学森还会利用科研间隙，结合自己对敌对势力手段的了解。 给刁九勃、段恩润提建议，教他们如何隐蔽排查隐患，如何在不引人注目的情况下做好防护，甚至帮他们梳理出“食材采购-检测-烹饪”的最简安全流程，既保证安全，又不耽误时间。 这份冷静和通透，早在他回国之初，就体现得淋漓尽致。 1955年，他冲破美国重重封锁，放弃国外优渥的科研条件和生活待遇。 毅然回到祖国，彼时的他，早已被敌对势力盯上，可他回国第一件事，不是安顿生活、排查安全，而是立刻投身科研，主动请缨牵头研发导弹、卫星。 当时科研条件极端艰苦，没有先进的实验设备，没有完整的技术资料，甚至连实验用的图纸，都要靠科研人员手工绘制。 有人劝他，先等条件改善、安全保障到位再开工，他却摇了摇头，语气坚定：“国家等不起，敌人也不会给我们时间，苦点、险点，不算什么。” 他的信念，从来不是一句口号，而是融入每一个日夜的坚守。 有一次，导弹实验出现重大失误，核心数据异常，不少科研人员陷入自我怀疑，甚至有人提出暂缓项目，钱学森没有焦虑。 也没有指责，只是拿着实验数据，连续熬夜三天三夜，逐一排查漏洞，终于找到问题根源。 他拿着修正后的方案，笑着对团队说：“科研就没有一帆风顺的，跌倒了再爬起来，只要我们守住初心，总有成功的一天。” 而刁九勃和段恩润，也始终记着钱学森的叮嘱，默默坚守在自己的岗位上，不添乱、不越界，用自己的方式，守护着这位科研巨匠。 刁九勃摒弃了“寸步不离”的传统安保方式，按照钱学森的建议，隐蔽值守、精准排查，既保证了他的安全，也没有打扰到他的科研工作，哪怕遇到可疑人员，也会悄悄处置，从不惊动他。 段恩润则按照钱学森梳理的流程，严谨做好食材检测，不搞过度防护。 也不松懈任何一个细节，六年时间里，检测了数以万计的食品样本，从未出过一次差错，默默守住了饮食安全这道防线。 钱学森的一生，都在做“取舍”，取舍了国外的优渥生活，选择回国坚守；取舍了过度的安全防护，选择专注科研；取舍了个人的安逸，选择扛起国家的希望。 后来，“两弹一星”取得辉煌成就，中国国防科研事业实现跨越式发展。 钱学森终于实现了自己的初心，可他依旧保持着低调冷静的性子，不居功、不自傲，继续投身于祖国的科研事业，深耕不辍。 2009年，钱学森逝世，用一生的坚守，诠释了何为爱国、何为担当，成为一代中国人的精神标杆。 段恩润在完成六年的守护任务后，悄然回到部队医疗系统，继续从事化验工作。 他一生低调内敛，从未向身边人提及自己曾守护过钱学森，退休后安享晚年，直至安详离世。 刁九勃则一直守护在钱学森身边，直至退休。 晚年隐居在老家，平日里很少提及当年的经历，唯有谈起守护钱学森的岁月，眼中会泛起自豪的光芒，最终寿终正寝，用一生的忠诚，践行了自己的使命。 他们的故事，藏着最动人的忠诚与担当，在岁月长河中，永远激励着中国人奋勇前行。 主要信源：（海峡新干线——1964年，钱学森正准备吃饭，突然大喊：“饭菜有毒，别吃！”警卫员赶紧把菜品送去化验，果然饭菜里含有剧毒！）
