1959年，沈阳军区召开干部大会，要求与会人员必须逐一发言。听着台上的一句句发言，沈阳军区参谋长吴信泉中将怒发冲冠，非要为老首长争上一争。轮到他发言时，他公正评价：“（首长）为革命赤胆忠心，居功至伟啊。” 说完这话，他站在会场中央，脸上没有一点迟疑。有人低声提醒：“别太冲动，话到嘴边留三分。”吴信泉只是摇了摇头，没有回话。 他清楚地记得，自己这辈子能从一个放牛娃一路走到中将，离不开那个老首长。更重要的是，这不是谁对谁错的问题，这是个良心问题。 1934年，吴信泉跟着红一方面军一起长征，走雪山、过草地，差点命都搭进去。那时候他才二十出头，走夜路打仗的时候，腰里别着颗炒面球，就是口粮。 他亲眼见过身边的战友冻死饿死，但没人退缩。他一直记着长征路上红军老政委的一句话：“革命不靠说，得靠命去拼。” 抗战期间，吴信泉被调往冀中军区，后来任八路军某支队的副指挥员，参加大小战斗无数。他懂得了一个道理：在枪口下活下来不是本事，能带着弟兄们一起活下来，才是能耐。 他用这股劲儿熬到了1948年辽沈战役打响。那一年他是东北野战军的师级指挥员，在锦州前线带着部队打了三天三夜，战壕里死尸堆得比人还高。他脚上打着绷带都没退，前线伤员送不出去，他就自己扛。 1949年初，他又投入平津战役。这仗刚开始时敌人凭空喊话：“共产党军官开枪不打人，打仗就喊口号。”吴信泉冷笑一句：“喊完口号你就再也听不见了。”三天之后，敌人一个团被全歼，北平外围也就此打开。 要说最让吴信泉难忘的，还得是1950年的朝鲜战场。他带着志愿军第39军夜渡鸭绿江，头一仗就遇上美国第一骑兵师。美军火力猛，飞机、大炮连轴转。 吴信泉不急，命令部队化整为零，悄悄包围。他等到夜里十一点，亲自下令发起攻击。一夜之间，美军被打懵，几百人当场被俘。吴信泉冷着脸说：“敌人也不过如此。” 在朝鲜战场上，吴信泉指挥的穿插战斗屡次奏效，特别是横城战役，他带队切断美军后路，一举歼敌三千人，里头还有八百美军。当时中朝联合司令部发来通报嘉奖。 这一仗后，美国参谋总部连夜研究战术漏洞，麦克阿瑟在报告上写下四个字：“可怕的人。” 多年后他回国，授予中将军衔。可吴信泉过的不是“将军生活”。他的孩子多，生活拮据。有回家里实在没衣服穿，他自己掏钱买台缝纫机，把降落伞布拆了给孩子们做衣裳。 这次沈阳军区会议，有人绕着弯儿说老首长“态度不端”、“偏离路线”。吴信泉听得浑身不对劲，他知道他们说的是彭德怀。 1959年庐山会议之后，彭德怀因写万言书被定为“右倾机会主义分子”，一时间风向大变。吴信泉心里不是滋味。抗战时、解放战争时、朝鲜战场上，多少次危急时刻，是彭德怀拍板决定，是彭德怀力挽狂澜。 会议后，果然有人提醒他：“你这发言太明显了，不好。”吴信泉没争。 他知道，自己可能会因此被冷处理，甚至更严重。但他回家那晚，看着几个穿着降落伞衣服的孩子围着他笑，他就觉得安心。他清楚，有些话，该说的时候不说，一辈子都会后悔。
