吴石被保密局逮捕后，一开始并没有受到刑讯逼供，他的餐食和别人的也不一样，很丰盛。他总是把食物分给狱友，并给予他们精神上的支持。后来，也开始对他动刑了，下手越来越狠。这是活下来的狱友多年以后的回忆。 1950年3月的台北，保密局监狱的铁门在吴石身后“哐当”关上。五平方米的3号牢房里，霉味混着汗臭扑面而来，十个囚犯挤在草堆上，见他穿着中将制服，眼神里都带了些敬畏。 角落里一个胡子拉碴的人问。吴石点点头，将狱警送来的餐盘往中间推了推——一荤一素一汤，在牢里算得上丰盛。“分着吃吧。”他声音平静，像在军营里分发干粮。 最初的审讯，更像场不动声色的较量。叶翔之坐在对面，手指敲着桌子：“吴中将，蔡孝乾都招了，你何必扛着？”吴石端起搪瓷杯喝了口水：“我一时糊涂，被他利用了。”再问细节，他便皱眉：“记不清了，年岁大了。” 这套说辞像层软甲，护住了身后的人。牢房里有特务假扮的狱友，凑过来叹气道：“我看您就是被牵连的，认了吧，少受点罪。”吴石没接话，第二天依旧把一半饭菜分给那人。后来看守在报告里写：“此人表面温和，骨头比铁硬。” 一个月后，刑讯开始了。鞭子抽在皮肉上的声音，隔着牢房都能听见。有次审讯持续到天亮，隔壁的狱友听着铁链拖地的声响，一下下敲在心上。清晨放风时，他们看见吴石扶着墙走出来，军装被血浸透，脸色白得发灰，却依旧挺直了腰。 有狱友小声问。吴石扯出个笑：“比当年在北伐战场上挨的枪子轻。” 他的眼睛渐渐看不清了。一只眼被打得肿胀发紫，看东西只能歪着头，用另一只眼勉强辨认。即便这样，每天放风回来，他还是会摸出藏在草堆里的书——《中国文学史》《世界史纲》，在昏暗的灯光下慢慢翻。字太小，他就凑得极近，鼻尖几乎碰到纸页。 有人不解：“都这样了，还看这些？”吴石指着书页：“人不能光活着，得知道为何而活。”他给狱友们讲屈原，讲岳飞，声音不大，却让嘈杂的牢房安静下来。有个年轻狱友吓得直哭，他拍着对方的背：“别怕，咱中国人的骨头，从来不是软的。” 画册是他唯一的“奢侈品”。《元赵文敏九歌书画册》的纸页已经泛黄，他用烧焦的火柴头在背面写字，断断续续写了三个多月。字迹因为手的颤抖有些歪斜，却笔笔有力，写的都是给家人的话：“儿辈当清白自守”“处世需有骨，为人当存仁”，绝口不提情报，不提组织，只留一身正气。 5月的一天，牢门被打开。吴石知道时候到了，他把画册递给邻铺的狱友：“若有机会出去，帮我烧了它。”那人含泪点头，看着他整理好衣襟，像赴一场庄重的宴。 多年后，幸存的狱友回忆起他，总说那个穿着破军装的中将，即便浑身是伤，眼里也亮得很。他分出去的不仅是饭菜，更是绝境里的一点底气；他写下的不是遗书，是一个中国人的骨气。 风穿过监狱的铁窗，带着远处海的气息。吴石站在刑场的那一刻，或许想起了舟山的水——一水之隔，便是大陆。他用沉默守护的，正是那片土地的黎明。
