马季到死都想不到，自己亲手调教的十二门徒，日后竟彻底撕裂成两个世界。 在相声界，马季就是绕不开的一座大山，他打破门户之见，凭一双慧眼四处挖掘好苗子，亲手调教出十二位得意门生，被圈里人称作“十二门徒”。 老爷子一辈子敞亮，教徒弟从不说虚的，既传相声技法，又教做人道理，总念叨着“相声要发展，就得让徒弟们超越我”，可他到死都不会想到，自己用心呵护的这十二棵“苗子”，日后竟彻底撕裂，走上了截然不同的两条路，活成了两个毫无交集的世界。 马季收徒弟从没有那么多规矩，不搞磕头跪拜那一套，更看重天赋和人品，姜昆、冯巩、刘伟、赵炎、笑林这些后来响当当的名字，都是他一手拉进相声门的。 当年，这十二个人挤在排练厅里，跟着马季一句一句抠台词、练身段，马季对谁都倾囊相授，甚至会为了给徒弟铺路，主动让出自己的舞台，连亲儿子马东都调侃，老爷子眼里，徒弟有时候比亲儿子还亲。那时候的他们，亲如兄弟，谁也不会想到，多年后会各奔东西，甚至渐渐断了往来。 一边是守着相声根的“坚守派”，以姜昆、赵炎、王谦祥、李增瑞为代表，一辈子就钻一件事，把马季教的传统相声发扬光大。姜昆当年被马季从东北知青点挖出来，马季为了教他，亲自带他去天桥体验生活，逐句修改他的作品，甚至一年给他加课137次，一个蹬腿动作能陪着练两百遍。 后来有人说马季不承认姜昆是徒弟，其实是误会，马季只是不喜欢传统师徒的尊卑束缚，更愿意当“老师”而非“师父”，他在公开场合多次称姜昆是自己的学生，还力荐他上首届春晚、加入曲协。 姜昆也没辜负师父，一辈子扎根相声舞台，虽然争议不断，但始终没放弃这块阵地，和赵炎、王谦祥等人一起，守着传统相声的火种。王谦祥更是重情义，为了方便照顾马季，特意在师父家附近买房，这份孝心在曲艺界传为佳话。 另一边则是跳出相声圈的“跨界派”，冯巩、黄宏最具代表性，他们把马季教的喜剧功底，用到了小品和影视领域，走出了另一条大道。 冯巩早年和刘伟搭档，跟着马季上春晚，凭相声一炮而红，可后来他发现，小品能更直接地贴近观众，于是果断转型。 他把相声的语言技巧融进小品，一句“我想死你们了”，成了几代人的春晚记忆，一步步从相声演员变成了家喻户晓的小品名家，甚至跨界从政，活成了师父从未预想过的样子。黄宏则是从山东快书转行，靠着马季教的创作思路，写出了《超生游击队》《打气》等经典小品，连续十几年登上春晚，名气一度盖过不少相声演员。 最让人唏嘘的，莫过于刘伟。他曾是马季最疼爱的徒弟，天赋极高，小时候就凭相声得到过伟人认可，和冯巩搭档时，风头甚至盖过对方。 可改革开放后，他被国外的花花世界迷了眼，不顾马季和冯巩的劝说，毅然抛下搭档远赴澳大利亚，结果因文化差异，相声在当地无人问津，苦苦挣扎大半年后，只能灰溜溜回国。 此时冯巩身边已有新搭档，他只能回头找马季，马季心疼徒弟，不惜亲自给他捧哏上春晚，可时过境迁，刘伟再也找不回当年的风光，后来又深陷虚假代言丑闻，慢慢退居二线，偶尔在影视剧中演个配角，和当年的搭档冯巩，早已不在一个赛道。 还有那个“笑林广播电台”笑林，凭着一副好嗓子，把模仿和唱歌融入相声，红遍大江南北，马季曾指点他多在“说”上下功夫，他也听话打磨技艺，可观众记住的，始终是他的模仿秀。2015年，笑林因病去世，那个熟悉的“广播电台”彻底停播，搭档李国盛悲痛欲绝，发誓不再找新搭档。 马季2006年去世时，十二门徒齐聚送行，姜昆跪地痛哭主持仪式，冯巩、刘伟等人也悲痛不已，那一刻，所有的分歧似乎都烟消云散。 可师父一走，他们还是各自走着各自的路，坚守相声的依旧坚守，跨界发展的愈发红火，有的淡出舞台，有的声名显赫，有的已然离世。 其实没有谁对谁错，也谈不上背叛，他们只是用自己的方式，践行着马季的教诲——让观众笑，让喜剧活下去。 只是马季到死都不会想到，自己亲手调教的十二门徒，终究没能并肩走下去，彻底撕裂成两个世界，一边守着传统，一边奔赴新生，唯有那份师徒情，还藏在每个人的心底，成为相声界一段让人唏嘘的往事。
