我爸这代人，总挂在嘴边一句话：“我这辈子，啥大事也没干成。” 就是普普通通上班，

我爸这代人，总挂在嘴边一句话：“我这辈子，啥大事也没干成。” 就是普普通通上班，吭哧吭哧把我们几个孩子拉扯大，一辈子没享过什么福。 现在退休了，天天在家不是擦地就是浇花。 最近两年迷上了写毛笔字，红纸铺满一桌子，戴着老花镜，一笔一划地在那儿练。 他写来写去，就那几句，“改革开放政策好，老年幸福过日子”。 我以前老觉得这就是句口号，听得耳朵都起茧了。 直到有一次我回家，看见他颤巍巍地写完，然后特满足地长舒一口气，我突然就绷不住了。 我问他，爸，你真心觉得现在好啊？ 他把笔一放，乐了： “那当然！搁你爷爷那辈儿，人到七十古来稀，能有口饱饭吃就烧高香了。你看我现在，有退休金，看病能报销，闲着没事还能搞搞‘艺术创作’，这在以前，想都不敢想！” 那一刻我才真正明白。 对他们来说，那些我们听着有点“空”的词，根本不是什么宏大叙事。 是退休金存折上每个月准时蹦出来的数字。 是敢生病、也敢去医院的底气。 是能有大把的时间和闲情逸致，安安心心在阳台上写一下午字、琢磨哪个字写得更有劲儿的从容。 他们用一辈子的辛劳，把“生存”这个沉重的话题，变成了我们眼里的“生活”。 这还不算大事吗？ 我觉得，这本身，就是这个时代最了不起的大事。