我跟你说，人觉得自己老了，真不是从第一根白头发、第一道眼角纹开始的。 是从你站在家门口，第三次翻遍了整个包，才想起来钥匙压根就没带的那一刻开始的。 是从你话到嘴边，脑子突然“嗡”一下断片，死活想不起来刚才要说啥的那一刻开始的。 以前觉得这叫“累了”，现在才明白，这叫“大脑开始走下坡路了”。 然后，背叛你的就是身体。 脖子上那圈皮，不知道什么时候就松了。肚子上的肉，明明吃得没以前多，它就跟发了酵的面团一样，一圈圈地自己长。 真邪门。 再后来，是觉也睡不好了。 半夜三点醒来，瞪着天花板，脑子里啥也没想，但就是再也睡不着。 第二天顶着个熊猫眼，魂跟不上身体的节奏。 爬个楼梯开始喘，以前一口气上五楼，现在三楼就得歇歇脚，感觉肺活量是跟人合租的，人家半夜搬走了。 膝盖也开始有自己的想法，走快点就跟你抗议。 你知道最让人泄气的是什么吗？ 是以前觉得特简单的事儿，现在做起来特别费劲。 一桌子好菜，看着香，吃几口就觉得饱了，没那个胃口了。 自己穿个袜子，都得先深吸一口气。 这些事儿，说大不大，说小不小。 但就是这些不起眼的细节，像温水煮青蛙一样，一点点告诉你： 嘿，哥们儿，你不再是那个想干啥就干啥的小年轻了。 身体这台机器啊，用了几十年，零件开始老化，太正常了。 它在用各种方式给你发信号呢。 别不当回事，也别太害怕。听听它的，慢一点，再慢一点。
