“潜伏22年只为这22秒！”2024年，中国籍播音员在日本电视台工作22年后，公然在国际新闻直播中，中文坚定地表示“钓鱼岛是中国领土”，接着又用英语高呼“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”！ 这个人叫胡越，用的是笔名，他2002年进入NHK国际广播部门，主要负责把日文新闻翻译成中文播报。 那时候NHK的国际广播覆盖全球多个语种，中文节目面向全世界讲日语的华人听众，胡越之前做过记者，专业能力没得说，进了NHK后就一直踏实干活，谁也没把他当外人。 可时间长了，他发现不对劲，NHK作为日本公共媒体，收着全国国民的受信料（电视费），理论上得中立客观，可在涉及中日历史的问题上，报道总带着明显的倾向。 南京大屠杀常常被一笔带过，或者干脆用“事件”这种模糊词，慰安妇问题基本不提，731部队的细菌战罪行更是几乎绝迹。 钓鱼岛每次报道都只说日本立场，压根不提中国的主权主张。胡越这些年看着稿子，一遍遍念，心里却像堵了块石头。 他不是没想过离开，可他觉得，自己待在里面，或许有一天能派上用场，毕竟这个平台的声音，能传到全世界。 22年，他把不满都咽下去，表面上波澜不惊，私底下却越来越清楚：有些话，总得有人说出来。 转折点出现在2024年8月19日下午，那天节目要播一条新闻：靖国神社的石柱被人喷了红漆，写着英文“toilet”。 这条新闻本身就敏感，因为靖国神社供奉着二战甲级战犯，日本右翼视之为圣地，轮到胡越播中文版，他本来只要照稿念就行。 可就在那一刻，他决定不念了。 他先用平静却坚定的中文说：“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的固有领土。”紧接着话锋一转，批评NHK长期搞历史修正主义，报道不专业，回避日本军国主义的罪行。 最后他切到英语，对着全球听众喊：“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！” 整个过程22秒，一气呵成，没有一丝迟疑，直播信号通过短波、电台App传遍世界，很多海外华人当场就听呆了。 节目一结束，NHK内部乱成一锅粥，台里立刻发声明道歉，说这是“极不当的个人行为”，完全违背新闻中立原则。 日本总务省罕见出手，对NHK进行了行政指导，要求彻查并防止类似事件，没过几天，胡越就被NHK的下属机构解除合同。 事情还没完，NHK觉得形象受损，直接把胡越告上法庭，要他赔偿精神损失和业务影响。 官司打了半年多，2025年9月，东京地方法院判胡越赔偿1100万日元，约合人民币54万，理由是他的行为让NHK信誉受损，违反了劳动合同。 可胡越没在日本待着挨这一刀，他在判决前就已经回国了，回到国内后，他开了社交账号，报了平安，还接受了多家媒体采访。 他坦然说，自己不是一时冲动，而是22年积压下来的心声，他提到，日本社会现在有种“战前回归”的气氛，很多媒体包括NHK都不敢直面“军国主义”这个词。 他还透露，事件之后，NHK的国际广播中文节目干脆改成AI预录播出，再不让真人直播了。 这事在日本引发巨大争议。右翼网民气炸了，说他破坏日中关系，可也有日本人私下反思，为什么一个外国人要在我们的公共媒体里提醒我们自己的历史。 日本华人圈子则两极分化，有人觉得他太激进，害大家在日本更难混；有人却把他当英雄，觉得终于有人敢戳破那层窗户纸。 胡越回国后，生活渐渐平静，他没把自己包装成受害者，也没到处喊冤。他只是偶尔发些动态，提醒大家别忘了历史。 他说过一句话让我印象特别深：我在那儿22年，不是为了工资，是想让世界听到另一种声音，结果那天，我把自己能做的都做了。 这事放到今天看，意义远不止22秒的震撼，它告诉我们，个人在庞大体系里也能发出声音，哪怕代价很大。 胡越丢了工作，赔了钱，还被日本媒体围攻，可他换来了无数人重新讨论那些被刻意淡忘的历史。他用行动证明，有些底线，是不能退的。 咱们普通人可能没机会站在国际直播间，可我们在日常里，也能选择不沉默，记住历史，守住真相，这本身就是一种力量。 胡越的故事，就摆在那，像一面旗帜，提醒我们：爱国从来不是空话，是骨子里的那股劲。 （信源：日方公布对NHK中国籍播音员处理结果 NHK会长被要求辞职——财联社）
