他推开红包的那一刻， 我们才懂，春节不是钱的事， 是他在教我们怎么好好告别。 今年除夕前夜，太爷爷把三千块现金轻轻推开，说：“我老糊涂了，不给了。” 手有点抖，声音很轻，但眼睛很亮，像在等我们接住什么。 我们没再塞回去，也没提“我们来发”。 第二天买了旧相册、红纸、录音笔，陪他挑出三张泛黄的照片，听他讲小时候过年怎么偷糖吃。 他一笔一划在卡片上写“福”字，写歪了就重来，写了六遍。 年夜饭前，他坐在主位，把那个扎着红绳的盒子递给小侄子。 孩子打开，里面有他手写的“平安”，有太爷爷唱《锁麟囊》的录音，还有一张全家福——他穿新毛衣，笑出皱纹。 他没发红包，但全家都收下了。 饭后他靠着沙发打盹，嘴角还翘着。 我帮他掖了掖毯子，他没睁眼，手拍了拍我手背。
