门蹲着个老太太， 怀里抱鸡背上驮蛋， 她没敲门。 2026年2月15号晚上，保定乡下，73岁的姑奶奶走了十多里地回娘家。 鞋底沾泥，手冻得发红，怀里那只公鸡还扑棱翅膀，背筐里三十个鸭蛋一个没碎。她说：“就是想家了。” 不是过年，不是生日，也没人等她。 她走到门口，先蹲下，从门缝往里瞅，看灯灭了没，听屋里有没说话声。 没人应，她就靠着墙坐地上，一动不动。 这事儿听着土，可真不稀罕。 前阵子邯郸也有个八十岁的姑奶，蹬三轮带一筐鸡蛋去看弟弟；唐山社区剪纸课上，七八个姑姑凑一块唠嗑，说从小在老屋炕上滚大的，谁嫁多远，娘家门朝哪开，闭眼都能摸到。 家不是户口本上印的地址，是老人愿意用脚量、用背扛、用蹲姿守的那个地方。 她没带手机，没发朋友圈，也没人拍视频。 门开了，侄子愣住，她笑了一下，把鸡往前送了送。 鸡叫了一声。
