广东女孩去湖北过年， 彩礼要十万？ 我连红包都没包。 我今年二十，孤儿院出来的，头一回跟着男友回湖北黄冈老家过年。 他家盖了两层半自建房，墙上贴着“新事新办”红纸条，他妈晚饭后小声说：“实在拿不出十万，欠着亲戚的钱还没还清。” 我说不急，我还小。 其实不是不急，是不想把“钱”当试金石。 广东那边连彩礼名目都少，我们那边叫“利是”，包个二百八，图个吉利。 他妈妈讲实话的时候，手在围裙上擦了两下，没看我眼睛，但我听得出不是敷衍。 高铁票我抢到了初四的，回程不用他买。 我手机里存着广东省妇联2024年那份跨省婚恋报告截图，但没拿出来——这种事，讲道理不如讲碗汤圆。 他爸教我怎么用柴火灶煮汤圆，说广东的甜，湖北的糯，得慢慢熬。 我咬了一口，馅没漏，皮也没破。 汤水滚着，我看清自己倒影。
