1950年，宋时轮正在一家饭店吃饭，服务员无意间提到了老板的名字，宋时轮一愣，随即迫切地询问服务员：“你们老板，真叫董竹君？” 那一年，新中国成立不久。宋时轮已经是人民解放军的高级将领。1950年10月，抗美援朝战争爆发，宋时轮任中国人民志愿军第九兵团司令员。 就在奔赴前线之前或战事间隙，宋时轮在上海停留。饭店的名字叫“锦江”。服务员提到“董竹君”三个字时，宋时轮心里像被什么撞了一下。 宋时轮对这个名字并不陌生。1927年“四一二”之后，白色恐怖席卷上海。宋时轮当时从事地下革命活动，1929年前后被捕入狱。 脱身后与组织失去联系，生活陷入困境。上海冬天寒冷，宋时轮流落街头，体力耗尽，倒在望志路附近。那时董竹君经营小餐馆。董竹君清晨外出买菜时发现宋时轮，将宋时轮扶进店内。 热水、棉衣、几块银元，这些细节后来在宋时轮回忆中提到。 董竹君1900年出生于上海。早年家庭贫困，十三岁被卖入青楼。后来离开，随军阀夏之时赴日本留学。1924年婚姻破裂，带着孩子回到上海。 1935年创办“锦江川菜馆”。女性独立经营餐馆在当时并不常见。董竹君一步步扩大经营规模。1937年淞沪会战爆发，上海局势紧张。 董竹君拒绝与日伪势力合作，饭店一度经营困难。 宋时轮离开上海后，重新与党组织取得联系。1930年代进入中央苏区，参加红军。抗日战争时期，宋时轮在八路军系统任职。解放战争时期，宋时轮在华东战场担任重要职务。 1950年，宋时轮奉命率第九兵团入朝作战。 服务员带宋时轮上楼。董竹君已经五十岁。董竹君听到来意，一时沉默。 宋时轮说明身份，提到1929年冬天的经历。董竹君想起那段往事。董竹君当年给出的银元并不多，却在宋时轮最艰难时提供了转机。 宋时轮在朝鲜战场指挥第九兵团参加长津湖战役。那一战付出重大代价，也展现出志愿军顽强作战精神。宋时轮后来在军内任职多年。1991年宋时轮去世。 董竹君则在改革开放后出版自传《我的一个世纪》。董竹君回顾早年经历，包括创业、抗战时期立场以及新中国成立后的转型。1997年董竹君去世，享年九十七岁。 有人说：“滴水之恩，当涌泉相报。”这句话在宋时轮身上体现得很明显。宋时轮重逢时表达感谢，董竹君却态度平和。董竹君当年救助宋时轮，并未预料对方未来身份。 1929年的冬天与1950年的饭店重逢之间，隔着革命战争与社会变迁。董竹君从单身母亲成长为知名企业家，再转为国营饭店管理者。宋时轮从失联青年成长为共和国将领。 两人的人生轨迹交汇在上海一隅。 1950年的那次询问，承载二十多年的记忆。宋时轮站起身时，心里既有感激，也有确认。董竹君看到宋时轮，或许想到当年那位面色青紫的年轻人。
