国民党原军司令刘峙的父亲，被村中恶霸活生生打死，刘峙返回家乡，看到杀父仇人，村民劝他手刃杀父仇人，刘峙表示：都过去了，我看开了，这到底是怎么回事？ 1932年的刘峙已非乡间少年。此前几年，刘峙的军旅生涯步步上升。1909年前后，刘峙考入保定陆军军官学校。保定军校是晚清与北洋时期重要军事学府，同期学员中有何应钦、白崇禧等人。 军校毕业后，刘峙进入军界。 1926年北伐战争爆发，刘峙任国民革命军师长，参与对孙传芳部作战。1928年北伐结束，南京国民政府成立，刘峙逐渐成为蒋介石倚重的嫡系将领。 1930年中原大战是刘峙仕途的重要节点。蒋介石与冯玉祥、阎锡山、李宗仁之间爆发大战。刘峙在蒋介石一方担任集团军重要职务。战后蒋介石巩固中央权力，刘峙晋升显著。 1931年前后被授陆军二级上将军衔。此时的刘峙在军中地位稳固，但政坛并不平静。 1932年“一·二八”淞沪抗战刚刚结束，国民政府面临内外交困。军内派系复杂，中央军与地方军阀之间关系微妙。 刘峙若以私人恩怨动用权力，势必引来政敌指摘。蒋介石对嫡系将领要求严格，尤其忌讳滥用军权。刘峙深知这一点。刘峙在军中素以谨慎著称，《中华民国军事史》对刘峙的评价是“稳重有余，进取不足”。 这种性格形成，与少年贫困经历有关。 村民的劝说，或许出于朴素情感。但刘峙清楚，1932年的政治环境不同于乡村伦理。刘峙面对仇人时，没有下令拘押，也没有利用军法追责。 刘峙选择沉默。这种选择，在后来历史评价中被解读为自保。孔子曾言：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”刘峙是否具备“勇者不惧”，史家各有判断。 刘峙之后的军旅经历，更能说明性格走向。1938年徐州会战期间，刘峙担任第五战区重要职务。徐州会战后，外界对指挥能力存在争议。 随后武汉会战失利，刘峙受到批评。抗日战争时期，刘峙多次参与战区防务调度，但战绩并不突出。部分将领评价刘峙行事保守，不轻易冒险。 1948年淮海战役期间，刘峙任徐州“剿总”副总司令。战局迅速变化，指挥体系混乱。根据《淮海战役史料选编》，刘峙未能有效整合兵力，最终战局失控。战后刘峙被撤职。 1949年赴台湾，担任国防部参议等职，1971年在台北去世。
