老少年抵押贷逾期了， 家里钱乱成一锅粥， 银行打电话来那天他还在扒玉米粒。 这事儿不是光记错日子那么简单。 他算得清几亩地出多少棒子，却没设过还款提醒，手机里连个日历标记都没有。 合同写的2月20号，他当成了腊月二十——春节前都算“年根底”，哪分公历农历。 玉米卖了，地租收了，底商租金也进了账，可钱一到账就散了：儿子要买车，堂哥说代发工资结果挪去还赌债，老婆垫了药费……没人记总账。 去年上海闵行有个判例，类似情况，法院真把老房子拍了。 不是吓唬人，征信上留一笔，五年内贷款、租车、找工作都卡壳。 金融监管总局今年重点盯的就是这种“熟人兜底、现金裸奔”的家庭资金池——没协议，没凭证，连张纸条都没有。 村里人还在说“人穷志不短”，可志气不顶罚息。银行不看人品看流水，合同不认“我以为”。 他翻出存折，三笔收入，七笔支出，唯独不见那笔月供的去向。 老少年蹲在院门口剥玉米，剥着剥着停下来，掏出手机点开记账APP，手抖点错了两次。 他把还款日重新设了，加了三条闹钟，一条响在每月15号，一条在18号，一条在20号上午十点。 玉米粒掉在地上，他没捡。
