2000年，出道不久的高圆圆迷恋上了张亚东，发起倒追。5年后，高圆圆问：“你什么时候娶我，我想给你生孩子。”张亚东却说：“婚姻这种事，经历一次就够了，从今往后，我是不婚主义者。” 2005年那个夜晚，空气里并没有预想中的硝烟味26岁的高圆圆坐在餐桌对面，面前是相恋五年的男人张亚东。 在此之前，她是全中国最清纯的“顶流”符号，是《倚天屠龙记》里让人心碎的周芷若，她把五年的青春码成筹码，推到桌面上，问出了那个带有终局意味的问题：“你什么时候娶我，我想给你生孩子”。 张亚东的表现像极了一台精密且冰冷的调音台，他没有闪躲，没有和稀泥，甚至没有流露出一丝愧疚，他只是像主刀医生切开病灶那样，冷静而一刀见血地回答：“婚姻这种事，经历过一次就够了，从今往后，我是个坚定的不婚主义者”这不是商量，是审判。 2000年，两人的相遇带着某种命中注定的错位，高圆圆在录音棚邂逅了那个戴着鸭舌帽、在调音台前散发冷色调魅力的男人，对于彼时的“清嘴女孩”来说，这种艺术家式的疏离感具备致命的吸力。 她推翻了温婉的人设，主动要来号码，发去那条著名的短信：“你的音乐如同夏日里的清风”她太年轻，以至于自动过滤了张亚东身上的灰暗底色，在认识她之前，张亚东已经历过两段婚姻，和窦颖的结合也已告吹，身后还带着一个孩子。 这种经历让张亚东对“契约”产生了基因级的防御，他所有的热情都耗尽在了音符里，留给生活的只剩下极简的减法，于是这五年的长跑，成了一场注定失败的数学博弈，高圆圆在做“加法”。 她拼命工作、写手写信、陪他熬夜录音、细心打理琐事，甚至不惜背负外界的非议，她试图用浓烈的烟火气，去捂热一个职业流浪者的心，张亚东在做“减法”他话语稀少，行踪收敛，他虽然从不欺骗，但也从不承诺。 高圆圆以为自己在为爱“攻城略地”其实张亚东只是在看守他那方名为“自由”的残阵。 2005年那顿分手饭，是这种逻辑偏差的最后清算，张亚东说了一句既残忍又温柔的实话：“你值得更好的人”他没撒谎。 2014年，高圆圆在《搜索》剧组结识了赵又廷，两人步入婚姻，生下女儿，那个想要“归巢”的女孩最终拿到了她渴望已久的稳定入场券，而张亚东，则在“不确定性”中固执地老去。 后来他与瞿颖开启了长达11年的长跑，可即便岁月更迭，他依然没有结婚，他用这11年证明了，他当年拒绝高圆圆，并非针对某个人，而是针对“婚姻”这个制度本身。 回头看，那盆2005年的冷水，反而是张亚东给予高圆圆最后的慈悲，既然他这阵风注定要流浪，最好的温柔，就是不再耽误那只急于归巢的鸟，去演她自己的主角。信息来源：海外网——11年前，高圆圆亲笔给张亚东写了封情书
