1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。” 那条裤子已经洗得发白，拉链磨出金属光泽，裤脚补丁一层叠一层。 老人叫王延周，山东日照人，少年时家境清苦，念完私塾就外出谋生。 港口里日本军舰来往频繁，商人横行无忌，他心里憋着一口气。 十几岁那年，他报考黄埔军校西安分校，本想当陆军军官，后来看到空军招生启事，临时改了志愿。 他觉得在天上与敌机周旋，比在地面冲锋更需要本事。 笕桥的训练强度极大，淘汰率高，他硬是咬牙坚持下来。 1941年被选派赴美受训，他白天飞行，夜里补英语，连仪表盲飞都自己加练。 回国后进入中美空军混合团，驾驶P40战机参加作战。 第一次单独遭遇敌机是在返航途中，他紧追一架日军运输机，仅用十几发子弹便将其击落。 随后几年，他又击落数架零式与东条战机，达到王牌标准。 除空战外，他还飞过驼峰航线，在高空乱流与冰雪之间往返运输物资。 抗战结束前后，他在一次飞行中因天气原因偏离航线，迫降在解放区。 在那里，他见到另一支队伍的作风与纪律，决定留下。 1949年，他驾驶缴获的野马战机参加首都上空的检阅飞行。 飞机数量有限，编队两次通过广场上空，为了保证安全，机腹还挂着实弹。 他低头俯瞰人群，旗帜连成一片，那一刻他记了一辈子。 抗美援朝爆发后，他再次升空，与美军战机交锋。 一次护航任务中，他抓住时机反击，击落一架F86并击伤另一架。 从抗日到援朝，他累计击落击伤敌机七架，成为少数同时与日机和美机交手的飞行员。 战争结束后，他转入地方工作。 五十年代后期，因早年经历受到牵连，被安排回乡务农。 军功章被锁进木箱，他只留下那条拉练裤。 二十多年里，他在村里修农机，帮学校装风扇，从不主动提起往事。 直到那次下乡视察，县里干部认出裤子，事情才重新被翻开。 有关部门调阅档案，飞行记录与战绩逐条核实。 1984年，他恢复待遇，生活慢慢安稳下来。 晚年他依旧保持早起习惯，翻看英文书籍，关心航空发展。 2005年，八十五岁的他递交入党申请，完成多年心愿。 后来媒体报道他的经历，许多年轻人第一次知道，这个在田里劳作的老人，曾在蓝天与敌机缠斗。 2012年，他在家乡离世。 村里人提起他，更多记得的是那个干活利索的老王。 那条旧裤子被家人收好，布料已经发脆。 有人问他为何从不张扬，他只是说自己做的事对得起国家。 从云端到田间，他的人生落差极大，轨迹却始终围着同一个方向。
