1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 那时张严平刚过二十九岁，山东大学中文系毕业没几年，在新华社跑口子，整天背着相机和采访本四处奔波。 家里人原本替她盘算的是年纪相当、工作稳定的对象，谁也没想到她带回来的，是一位头发花白的老人。 杨南生出生在1921年，早年在仰光长大，后来考入西南联大机械工程系，抗战岁月里辗转求学。 毕业后他远赴英国曼彻斯特大学读博士，主攻机械与塑性力学，新中国成立后选择回国。 他先参与第一辆解放牌汽车的装配调试，又进入科研机构，从力学研究转向火箭设计。 上世纪六十年代初，他在上海主持T-7M探空火箭试验，火箭升到八公里高空，团队在简陋条件下摸索出第一套数据。 后来他转赴戈壁滩，带队攻关固体火箭发动机，冬天风沙刺骨，试验场连遮挡都没有，他常常守在点火现场记录燃烧情况。 1967年起，他承担东方红一号卫星第三级发动机研制任务，反复处理推进剂裂纹和壳体绝热问题。 1970年卫星升空，最后那一推来自他带队完成的固体发动机。 之后他又参与巨浪一号两级发动机研制，潜艇水下发射成功，中国固体战略导弹能力迈上新台阶。 这些经历在当时几乎都处在保密状态，他自己也很少提起。 张严平与他的相识发生在1984年的一次采访。 她原本只接到通知，说采访一位从事国防科技的代表。 见面时对方谈得更多是文学和音乐，聊贝多芬，也聊鲁迅。 采访结束后，两人开始通信。 信里既有技术往事，也有读书心得，还有对现实生活的思考。 杨南生提到自己早年丧偶，独自抚养一儿一女，也坦诚年龄差距可能带来的问题。 张严平并未退缩，她在回信里写自己的困惑与理想，认为两人精神世界相通。 书信往来持续两年，感情在纸页间慢慢沉淀。 当她把婚事告诉父母时，家里一度陷入僵局。 父亲担心女儿未来生活艰难，母亲顾虑外界议论。 转机出现在一次偶然聊天中，父亲从老同事口中得知杨南生参与过东方红卫星和固体火箭发动机研制。 后来又在电视纪录片里看到他的名字。 两位老人这才明白，眼前这个低调的老人，是长期在戈壁滩默默攻关的人。 杨南生亲自登门，谈求学经历和回国选择，没有渲染功绩，只说自己做的是集体工作。 态度逐渐缓和，婚事得以确定。 1986年6月，两人在陕西的家中简单成婚，几位朋友带着家常菜作陪，没有仪式排场。 婚后很长一段时间两地分居，他在西北基地忙碌，她在北京继续做记者。 两人主要靠书信联系，前后写下近两百封。 每逢纪念日，他都会寄来手写贺卡，有时附上一首诗。 张严平在新闻岗位上不断成长，写出有影响力的通讯作品。 杨南生晚年获国家科技进步特等奖，当选国际宇航科学院院士，却始终不愿多谈个人贡献。 2013年3月，他在北京去世，享年九十一岁。 整理遗物时，张严平发现大量写满公式的卡片和旧笔记，才更完整地理解他当年的艰难。 她随后走访他工作过的基地，听老同事回忆试验细节。 七年时间，她写下七十多本日记，把往来书信和照片整理成书。 这段婚姻持续二十七年，没有轰轰烈烈的场面，多的是分离与守望。 年龄差距曾经引起议论，真正支撑两人的，是共同的价值观和彼此的尊重。 在很多人眼中，他是把卫星送上太空的工程师，在她心里，他更是那个在灯下写情书的爱人。
