1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 玛丽莲·梦露原名诺玛·琼·莫滕森，1926年6月1日出生于洛杉矶。母亲格拉迪斯·贝克从事电影剪辑，但因精神问题常入院治疗，无法提供稳定环境。父亲身份不明，这让她童年缺乏亲情支持。从小在寄养家庭和孤儿院间辗转，经历多次安置变动。1937年，她寄居母亲友人戈达德家中，获得短暂安定，但仍面对不稳生活。到1941年，她短暂上高中，却因经济压力早早辍学。1942年，为避免回孤儿院，她与邻居詹姆斯·多赫蒂结婚，当时她16岁，他21岁。二战中，多赫蒂入伍，她在飞机工厂工作。1944年，一摄影师在工厂拍摄时发现她潜力，她开始模特生涯。 1946年，婚姻结束，她签约二十世纪福克斯公司，改用艺名玛丽莲·梦露。初期多演小角色，如1948年《合唱团女士》。1950年，她在《柏油丛林》和《彗星美人》中露面，渐受关注。1950年代，她主演《绅士爱美人》和《七年之痒》，确立明星地位。1954年，与棒球运动员乔·迪马乔结婚，仅九个月离异。1956年，她嫁给剧作家阿瑟·米勒，婚姻至1961年结束。她创办制作公司，试图掌控职业，但受合约和健康困扰，包括焦虑和失眠。她还面对好莱坞的类型化定位，常被视为性感符号。 梦露童年经历塑造了她对稳定的追求，却也带来情绪波动。她在模特期拍摄大量照片，受欢迎于军人群体。进入影坛后，她学习前辈如琼·哈洛，接受戏剧训练。职业高峰时，她参演多部喜剧，票房成功。但个人生活多变，三次婚姻均以失败告终。她还经历过流产和手术，这些事件加重她的身心负担。到1960年代初，她试图转型严肃角色，却遇阻力。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园举办民主党募捐活动，同时庆祝约翰·F·肯尼迪总统45岁生日。现场超过一万五千人，包括政界和娱乐名人。梦露受邀表演，她提前准备，委托设计师让·路易斯制作礼服，基于鲍勃·麦基草图。面料为肤色丝绸，缝制超过两千五百颗水晶。成本约一千两百美元。她控制饮食以适应设计，并在当晚不穿内衣。活动由阿瑟·B·克里姆和安娜·M·罗森伯格主持。节目包括爵士和歌舞，筹集资金支持民主党。 梦露从洛杉矶飞抵纽约，因拍摄延误迟到。主持人彼得·劳福德多次提及她缺席。她披白色毛皮大衣登台，脱下后露出礼服。水晶反射光线，突出轮廓。她演唱“生日快乐，总统先生”，加入自定义歌词。表演约一分钟，伴随颤音。肯尼迪回应幽默话语。全场反应热烈。她迅速离台。这次活动门票价格从一百到一千美元，她购买五张。 表演后，媒体焦点转向礼服和关系传闻，无确凿证据。梦露试图借此挑战好莱坞定位，展示多面性。礼服象征她的公众形象，后多次拍卖。活动结束，她返回酒店，礼服打包。肯尼迪夫妇返回华盛顿。事件强化她的明星地位，但也加剧压力。
