1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 1897年于凤至生在吉林怀德县大泉眼村，家里是当地盐商和钱庄老板，生活条件不错。她小时候在家塾念书，后来去郑家屯上学，接触过传统经典和一些现代知识。1916年，通过父母包办，她18岁嫁给16岁的张学良，那时候张学良已经在奉系军队里做事。婚后他们生了四个孩子，一个闺女三个儿子。张学良管东北军政大权时，于凤至在家操持内务，还搞过些社会活动，比如办学校推教育。她把家里管得有条理，尽管张学良在外头有好几个情人，像谷瑞玉和赵一荻，她也没闹得太凶，就要求别带回家影响正经日子。张学良对她没啥浪漫感情，但承认她对家庭贡献大。 1936年西安事变，张学良扣了蒋介石，逼他同意抗日合作。事后蒋介石表面没追究，但很快就软禁了张学良，没审判，直接限制自由，派人24小时盯着，还移到偏僻地方关着。于凤至听说后，带着孩子从国外赶回，先到溪口陪他。后来张学良被转到安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵等地，她一路跟着，住在一个屋里，帮着料理吃喝拉撒。那些年家里的祸事接二连三，长子张闾珣在国外旅行时碰上战乱，精神受刺激，经常犯病，她得带他到处看医生。二儿子张闾琳出车祸没了，小儿子张闾玕在张学良被关后得重病，也没抢救过来。这些打击让她身体扛不住，但她还得硬挺着照顾丈夫和剩下来的孩子。 1938年，他们被移到贵州修文阳明洞，那地方是旧寺庙，环境差，墙上长霉。她在那继续操劳，后来又转到贵阳麒麟洞和湘西凤凰山。于凤至胸部先是出溃疡，她没太当回事，继续干活，结果劳累加上打击，病情转成乳腺癌，必须马上治。张学良知道后，给宋子文、孔祥熙和胡适写信，说她不治自己也活不成。宋美龄派医生队确认严重，安排她去美国动手术。于凤至舍不得扔下张学良没人管，张学良劝她先去，他等着她回来。她这才联系赵一荻从香港过来接手照顾。赵一荻是张学良秘书，生了个儿子，但地位不正式，属于赖着的那种。张学良情人多，她要是不主动，可能早被甩了。于凤至走了后，这就成了夫妻俩最后一次见面。 1940年春天，于凤至胸部癌变严重，她扔下被软禁的张学良，一个人坐飞机去美国治病。飞机落地洛杉矶，她下机时脸色苍白，身体虚弱，四周环境陌生让她有点发蒙。忽然，一个白人男子冲过来抱住她，在脸上亲了一下，说她终于到了。这人其实是她的主治医生詹森·比尔，事先安排好的。她先是吓一跳，表现出排斥，医生马上解释自己身份，说是等她好久了。她知道西方人礼节就这样，但这举动太突然，她一时没适应。明白后，她反而主动抱了医生一下，医生也笑着回抱。这成了她到美国后头一份善意，对那时候的她来说，挺暖和的。其实她要不是真扛不住，不会扔下丈夫来这儿。 于凤至这么多年为张学良奔波，西安事变后，张学良被关，她到处求人想救他，结果没用，只能陪着一起受罪。他被移到哪儿，她就跟到哪儿，住深山老林，生活条件苦。孩子们也需要她管，长子精神出问题，得随时带医。小儿子和大儿子接连没了，她得处理后事。张学良情人们那时各过各的，赵一荻带着儿子在香港享福，没人打扰她。于凤至却操碎心，身体也垮了。胸部溃烂从凤凰山开始，她忍着痛，继续照顾张学良。张学良知道她病重，劝她去治，说等她回来。张学良和她是包办婚姻，没爱情，但有亲情。他尊重她这些年管家包容他外头的事，只要求不带回家。他情人多，除了谷瑞玉，还有赵一荻和其他的，她都忍了，为维持婚姻。张学良难时她陪着，他知道她的付出，让她先治病。她请赵一荻来，才放心走。 于凤至到美国后，进了医院，医生团队检查癌细胞扩散，需要多次手术。她做了三次大手术，过程疼得要命，还化疗，头发掉光，体重不到45公斤。她想着丈夫和闺女在等她，坚持活下来。治疗几个月，她慢慢好转，但身体弱，得长期养。国内战局变，她没法回去，闺女张闾瑛在美国念书，她得留着养孩子，还得挣钱过日子。她试着炒股，头次买500股便宜股，运气好赚一笔，赶紧撤。后来转做房地产，从小生意学起，买房出租，逐步攒钱。这些钱她存着，想留给张学良用。她在好莱坞山顶买了两栋别墅，打算将来和他住。 1964年，一封离婚协议从台湾地区寄来。张学良信基督教，教会要一夫一妻，他选择和赵一荻正式结婚。于凤至签了字，尽管舍不得。同年7月，64岁的张学良和53岁的赵一荻在台北结了婚。于凤至继续在美国过日子，参加华侨活动，捐钱办教育。她在洛杉矶玫瑰园墓地买了两个墓位，一个给自己，一个空着等张学良。1990年3月，她93岁在洛杉矶去世，所有财产留给前夫。仨月后，张学良获释，来美国看她墓，看到碑文哭着说此生无憾事，唯负此一人。
