1927年，蒋介石邀请冯玉祥到徐州会谈，可谁知，蒋介石和一行随从的官员，在车站等了半天也没接到人！原来，相貌平平的冯玉祥穿着一件破棉袄，谁也没认出来！ 蒋介石那天在徐州车站备足了场面，仪仗队、礼服、华贵的接待车马，专门等着这位手握西北数十万重兵的军事人物。结果冯玉祥只带两名护卫，穿着那件洗得发白的旧棉袄，大摇大摆从蒋介石眼皮底下走过去，没人认出来，没人上前，就这么过去了。 蒋介石得知真相后的表情，大概不太好看。 但若真要了解冯玉祥这个人，就得先从他怎么走到今天这一步说起。 1924年10月，冯玉祥干了一件震惊全国的大事。当时第二次直奉战争正打得激烈，直系主力压在山海关前线对抗奉军，冯玉祥被任命为讨逆军第三军总司令出击。 但就在这个节骨眼上，冯玉祥秘密召集张之江、鹿钟麟、刘郁芬等心腹将领，宣布班师回京。10月23日，冯玉祥占领北京，软禁了总统曹锟，前线的吴佩孚随之瓦解南逃。 这一刀捅在了直系的腰眼上，干净利落。 冯玉祥随即将部队更名为国民军，并于11月5日授命鹿钟麟包围紫禁城，持修正清室优待条件的宣言，逼迫溥仪当日离宫。溥仪为保全紫禁城里的文物，接受了条件，就此永远走出了那道红墙。 这件事了结了辛亥革命十三年来一直没办成的尾巴。 然而政变之后，张作霖奉军大批入关，与皖系段祺瑞联手，冯玉祥在北京的根基很快被架空。到1924年底，他被"安排"去张家口担任西北边防督办，实际上是被踢出了权力核心。 国奉战争失败后，冯玉祥于1926年1月通电下野，随后离境赴苏联考察。流亡在外的日子里，冯玉祥在苏联见到了十月革命后的社会面貌，与中共党员蔡和森、刘伯坚等人频繁接触，思想上有了明显转变。 同时，陕西那边情况已经危急——刘镇华率镇嵩军九万余人围困西安长达八个月，守军不足万人，粮尽援绝。中共北方局书记李大钊专门托于右任赶赴苏联，催促冯玉祥回国。 1926年8月，冯玉祥携苏联顾问和刘伯坚等人启程回国，苏方还从库伦运来大批枪弹补充实力。同年9月17日，冯玉祥在内蒙古绥远五原县广场，率国民军各部官兵万余人举行誓师，于右任为其授北伐军旗，五色旗换成了青天白日旗。 流散各地的旧部听到消息，纷纷归队。 誓师之后，冯玉祥挥师西进，11月击溃镇嵩军，解了西安八个月的围困。陕西省政府后来在西安城墙西门北侧专门开辟了一个新城门，取名"玉祥门"，这个名字沿用至今。 随后冯玉祥东出潼关，1927年5月31日占领郑州，6月1日占领开封，与唐生智会师中原，北伐战争西北战场的局面由此打开。 这才是蒋介石1927年要在徐州拉拢冯玉祥的根本原因——西北军的实力摆在那里，不可忽视。 两人在徐州见面之后，谈的虽是合作，却各怀算盘。蒋介石看重的是政治声势和权力包装，冯玉祥更在意的是实际控制权和军队的根基。 这种分歧，从车站那场阴差阳错就已经隐约可见——一个精心布置了仪仗，一个穿着破棉袄悄然而至，两种处世方式根本不在同一个频道上。 后来的事态走向，印证了这场合作的裂痕有多深。1930年中原大战，冯玉祥联合阎锡山、李宗仁联合反蒋，起初连克数地，却因张学良在9月率东北军入关援蒋，战局急转。 11月4日，冯玉祥在太原通电下野，西北军就此瓦解。这一次失去的，不只是地盘，而是与蒋介石在军事上抗衡的最后底牌。 1927年徐州车站那一幕，冯玉祥大概自己也没想到会成为日后被人反复提起的细节。那件破棉袄，不是故意摆出来的姿态，就是他日常的穿戴。 西北军里，冯玉祥向来要求将领深入军营，不许铺张，冯玉祥本人和士兵同吃同住多年，那件旧衣服不过是习惯使然。 只是在那个人人都靠排场证明身价的年代，这身打扮确实让人认不出来。
