1974年，我国领空出现"不明物体"：一颗神秘气球从苏联飘入中国上空，周总理得知后下令：不惜一切代价将其击落！接到命令后，我国王牌飞行员"董培"申请出战，将这个不明物体直接击落。 早在1950年代，美国就开始秘密实施代号"摩比·迪克"的高空气球侦察计划，后来演变出"生根"等多个子项目。 1956年初，美国空军和中央情报局联手，在短短数周内向苏联及中国方向释放了超过500个侦察气球，飞行高度普遍在18000米到30000米之间，气球底部挂载摄像设备，利用偏西风漂过目标领空后，在太平洋上方自动弹出胶卷舱，再由飞机在空中回收。 苏联人急得跳脚，用导弹用飞机，愣是够不着。1956年2月，苏联在联合国安理会公开展示了截获的气球残骸，迫使艾森豪威尔政府宣布终止该计划。 但"终止"不过是一纸声明。此后美国并未彻底放弃，只是把行动规模缩小、目标转向亚洲方向。 到了1970年代，侦察卫星和U-2侦察机已是主角，气球侦察退居次位，但由于造价低、雷达反射信号极弱，偶尔还会被当作补充手段使用。 1974年飘入中国领空的那枚气球，正是这类"残余行动"的产物。 彼时中国的高空截击能力十分有限，这一弱点由来已久。1950至60年代，美军U-2侦察机曾多次深入中国内陆，中国空军的主力战机歼-5升限只有约15000米，根本追不上。 为此，中国于1959年10月7日首次用苏制萨姆-2地对空导弹击落一架美国RB-57D侦察机，这也是世界防空史上首次用地对空导弹击落飞机的纪录。 此后数年又击落5架U-2，但靠的全是导弹，空中拦截始终是个难题。歼-7服役后，实用升限提高到约18000米，拦截高度有所改善，却仍难以追及飞行于两万米以上的目标。 1974年5月的这枚气球，起初飘行于四万多米高空，远超任何战机的作战极限。 但当气球进入中国领空后，高度逐渐下降至约两万多米——美国人大概认为中国军事装备落后，把气球高度降低是为了拍得更清楚，却没想到这个判断失误得代价不小。 接到命令后，空军紧急部署四名顶尖飞行员轮番出击。两架战机相继升空，飞行员按照既定方案在一两公里距离外开炮，炮弹一颗颗打出去，气球纹丝不动。 高空气流紊乱，射击精度根本无法保证，两架战机无功返航。 轮到董培出场。在等待起飞的时间里，董培把前两次失败反复过了一遍——距离太远，气流影响偏差太大，根本打不准。气球还在缓慢上升，留给董培的窗口越来越窄。 董培做了一个与原定计划完全不同的决定：把射击距离缩到400多米。这个距离意味着，一旦气球爆炸，冲击波和碎片将直接威胁飞机和飞行员本人。 但再不打，气球就真的够不着了。 战机冲上去，距离缩短，扣动扳机，三发炮弹连续射出。随即，气球在空中剧烈爆开，碎片向四周散落，缓慢坠向地面。 任务完成后，董培落地做的头一件事，不是庆祝，而是写检讨——他改动了原定作战方案，担心上级认为这是擅自行动。 周恩来得知事件经过后，亲自接见了董培，并邀请董培出席1974年10月1日的国庆25周年宴会。 国庆宴会的宾客名单历来严格，普通军事人员极少获此殊荣，这既是对董培个人的肯定，也是对这次行动政治意义的正式背书。 这枚气球被击落的背景，远不止一次拦截任务那么简单。1974年1月，中国刚刚打完西沙海战，解放军海军在西沙群岛与南越海军交火，成功控制全部岛礁。 从西沙到领空，1974年的中国在主权问题上接连表态，每一次都有周恩来直接拍板。此时周恩来已身患膀胱癌，健康状况持续恶化，但国家主权这条线，他从未松过手。
