越了解毛主席，你就越佩服他。 毛主席太了解中国了，知道模仿苏联肯定走不通，只有到农村，发动农民，才是中国革命胜利的根本，没有对比就没有伤害。 《论持久战》，雄文一出，千古阳谋无解，咱啥都摆明面上，小日本你想辙去，大半个中国给你，无非一两条线，中国太大了，你那几百万军队一分，一个县城几十个人，老百姓唾沫星都能淹死你，只要中国人组织起来，上下一条心，谁来也不好使，美国人不着急扔那两颗原孑弹，在拖个两三年，小日本还是败。 如果我生在毛主席那个时代，我一定追随他老人家，那是一代人的骄傲，必将在青史上留下浓重一笔。 视线往回挪到八十多年前，中国正被侵略战争撕得伤痕累累。 写下《论持久战》的那些日子，山河破碎，人心还拧成一股劲。毛主席盘着一笔“国情账”：日本是小国强军，中国是大国弱军；对面军备先进，这边一穷二白，却有辽阔国土和庞大人口。硬拼必然吃亏，只能把时间拉长，把战线拉长，让敌军一步步陷进泥沼。 “大半个中国你先占着”的思路听着扎心，背后是冷静判断：几百万侵略军一旦被拖进内陆，就得拆成一段一段摊在无数学据点里，一个县城也许就几十个兵，周围却是黑压压的老百姓，真要都被发动起来，别说子弹，光是“唾沫星子”也不好受。 在这种布局下，群众不再只是背景。 根据地里，游击队在山沟间穿插，村口有人望风，城里有人送情报，铁路线上有人扛着扳手拆轨，粮食一袋袋从农户院里抬出去，伤员一茬茬往后方转。 时间就这样一天天被拖长，海上封锁、资源枯竭、国内反战情绪一层层压到日本头上。 哪怕把原子弹那一下从账本里扣出去，只看中国战场这头，日本也早被这场持久战磨得筋疲力尽。这样的判断，当年就写在字里行间，不是事后抬杠。 《论持久战》像一本给全民族看的“明账本”，敌我双方都能翻。通篇没有故弄玄虚，只是把“弱国打强国”的死局掰开揉碎：地理纵深怎么用，人海优势怎样动员，工业薄弱时如何用空间和时间来补。后来人提起它，爱用“阳谋”来形容，说的就是把心思摊在桌面上那股底气。 一九六五年九月，抗战胜利二十周年，叶剑英重读此文，写下“ 一篇持久重新读，眼底吴钩看不休”，一个老元帅的这句轻叹，其实是在对着整场战争做复盘：当年纸上的推演，与后来真实的战局，大体扣得上。 故事并没有停在胜利那一年。全球资本主义兴起后，“东方从属于西方”的格局压了很久，发达国家站在高端，发展中国家多在底端打杂。 近几十年，“全球南方”成片冒头，世界被推到所谓“百年未有之大变局”的路口。 中国这边，从“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘”走到“全面小康”，从“现代化的迟到国”到“世界现代化的增长极”，近代一百八十多年的抗争、五千多年文明不断、世界社会主义五百多年摸索、中国共产党一百多年奋斗拧在一起，复兴进程被形容为“不可逆转”。 有人打了个比方：时代出卷，政党答卷，人民阅卷。中国领导人同外国政要谈时间，还特意说过，中国人的刻度不是十年百年，而是百年千年，这种长线眼光，同《论持久战》里那股不争一城一地的劲，很合拍。 史学界常提布罗代尔，把历史切成长时段、中时段和短时段；短的是事件，中的是局势，长的是结构。眼下刷屏的是短时段的新闻，中时段的风云一阵紧一阵松，真正压在地下的，是中华文明几千年绵延不断的文化脉络，是中国共产党在百年冲击里愈挫愈坚的组织韧性。 汤因比讲“挑战与应战”，哪一个文明敢一轮又一轮接招，哪一个文明就有资格留下来。今天的中国面前，摆着一串不好啃的硬骨头：改革发展稳定的深层矛盾，高质量发展和共同富裕之间的精细拿捏，应对复杂严峻的外部风险，在激烈国际竞争中争取主动，党风廉政建设和反腐败斗争中守住“不变质、不变色、不变味”的底线。 “行百里者半九十”的提醒，在这种时候格外扎眼，珠穆朗玛峰最险的往往是临近顶端的那两百米。民族复兴的路走到今天，难度不比当年长征和抗战小多少，只是战场从枪林弹雨换成了制度设计、科技攻关、社会治理和文明对话。 毛泽东在《论持久战》中那句老话，直到现在听着还很实在：为了争取最终的胜利，所有必要条件都要一点点去做，条件多出一分，早准备一天，胜利的把握就多一分，来得也就早一些。十四亿多中国人分散在各行各业，从工厂车间到实验室，从田间地头到社区窗口，把手边的事做细做实，就是在给那“一分条件”添秤砣。 从这个角度看，当下这场新持久战，已经不只是一个国家的进退。 人类命运共同体的理念在同西方中心主义较劲，人类文明新形态的探索在和资本主义文明形态对比，多元现代化道路与单一模式、多边主义与单边主义、文明交流互鉴与文明隔阂冲突，都在暗中拔河。 说到底，是要不要走出资本异化和霸权逻辑，去追求一种“美美与共”的相处方式。 许多人并不会把这些词挂在嘴边，只是在某个安静的夜里，翻开《论持久战》，望着略显发黄的纸页怔怔出神，心里升起一句很朴素的念头：要是站在那个岔路口，情愿跟着那样一支队伍往前走。
