辽宁，一男子远在天津打工，家中父母早已过世，他明知家里没人，却依然驱车千里赶回老家过年，还照例给邻居拜年，之后又在老家门前嗑了3个头这才驱车返程上班。 腊月二十九，天快黑了。一辆破面包车停在辽宁某村的土路边，车身上全是泥点子。 刘先生轻推那扇上了锁的木门，“吱呀”一声，门缓缓开启。映入眼帘的院子里，荒草疯长，已然没过脚踝，一片荒芜之景。风一吹，草尖晃悠悠的，像是在跟他打招呼。 他探身入车，翻找出一把锈迹斑斑的镰刀。而后，他微微弯腰，手中镰刀起落，开始割起草来。动作很慢，像是怕惊扰了什么。一镰刀一镰刀，割得很仔细，连窗根底下的草都不放过。割完草，他从井里压出水，那水冰得刺骨，他也不在乎，就用那冰水把窗台上的灰尘一点点擦掉。 夜幕完全降临，墨色染透了天空。他静静地蹲在院子里，手中的火点燃了一挂鞭炮，清脆声响旋即打破夜的寂静。一阵噼里啪啦之声骤然响起，持续了约半分钟之久。那声响清脆而响亮，仿佛要冲破天地的束缚，整个村子都被这声音所笼罩，清晰可闻。寂寥的院子里，鞭炮声蓦然炸响，如惊雷划破静谧。硝烟缓缓飘散，似繁华落尽，一切重归死寂，只剩无尽的空荡与沉默。 这是他第几年这么干了？自从父母几年前相继离世，每年春节他都要从天津开车回来。一千多公里，油钱过路费加起来两千多块，就为了在这个空荡荡的院子里待三天。 同村的人不理解："家里又没人，回去干啥？"他笑笑，没解释。 然而，他内心十分明晰。往昔父母尚在时，每年春节，皆是由他驾车，载着二老前往集市购置年货。后来他们没了，可那些动作还刻在身体里——割草、擦窗、放鞭、煮饺子。这些事不是做给外人看的，是做给记忆看的，做给那个永远活在脑子里的家看的。 年夜饭，他一个人在厨房忙活。饺子端上桌，他摆了两副碗筷。给自己留一双，又将另一双郑重地置于对面那把空荡荡的椅子前，似是在等待着某个未归之人，静谧中满是无声的期许。他对着那把椅子说："爸、妈，过年了。" 声音在屋子里回荡，没人应答。唯有窗外狂风呼啸，那风势如脱缰野马，卷着凌厉的气势，刮得窗纸哗啦作响，似在诉说着独属于这风的故事。 他端起酒杯，对着空气敬了一圈。然后自己喝了，一口闷。辛辣之感袭来，泪水不由自主地涌出。分不清这是烈酒的辛辣所致，还是内心的苦楚在作祟，只觉那股滋味在心头久久不散。 初一初二，邻居们陆续给他送来年货。他嘴里说着感谢，心里暖暖的。然后他挨家挨户去拜年，像父母还在时那样。这些动作维系着他和这个村子最后的连接——只要他还回来，刘家在这儿就还有根。 初二返程之际，他谨慎地将车驶出了院门。随后，他缓缓下车，转身面向堂屋所在的方向，恭恭敬敬地磕了三个响头，动作里满是不舍与敬重。磕完头，他抹了抹眼泪，锁上门，上车离开。 从后视镜望去，那座老房子在视野中逐渐蜷缩变小，似被无形的手不断挤压。终至化为一个微小的点，于那片灰白的苍穹之下，悄然隐匿不见。那条土路还是坑坑洼洼的，车颠得厉害，可他开得很慢，像是舍不得走。 有人问他值不值得。他说："那里是我的根。看着院子里、屋里的陈设，看着门前小河沟还是老样子，我就觉得父母一直在我身边。我感觉自己真正回到了家，心里会踏实许多。" 世间至为残忍之事，并非孤身度岁，而是你明知家中空无一人，却仍不由自主地踏上归程，那是一种深入骨髓的无奈与悲凉。唯归返故地，方能真切感知自身如木般有根可依，心有所系，于喧嚣尘世中寻得一份笃定与安然，知晓来处，方明前路。一旦不回去了，就真的漂了。那幢房屋虽空置着，却始终散发着家的温度。只要你踏上归程，重新迈进那扇门，它便会一如既往，以家的姿态，将你温柔相拥。不回去了，它就真成了一堆砖头瓦块。 他还会回来的。明年，后年，大后年。只要那房子还在，只要他还走得动。有些地方，并非供人栖息之所，而是用来铭记的。铭记那里曾有人翘首盼你，铭记那里是你此生启程之处，于记忆中熠熠生辉。
