1987年,张艺谋筹拍《红高粱》,女主选了“丰乳肥臀”的史可。可巩俐也想出演,于是张艺谋让巩俐去酒店试戏。没想到,摄影师顾长卫的一句话,改变了巩俐和史可两个人的命运。 “这个女孩,比史可更有味道。” 1987年的夏天,西安电影制片厂的剪辑室里,摄影师顾长卫盯着监视器上那段模糊的试镜画面,说出了这句话。画面只有4秒钟——一卷试镜带几乎全部报废,他趴在机器前一帧一帧地截,才从雪花和噪点里抢救出这短短几秒。 画面里的女孩叫巩俐,那时候还在中戏读书,瘦,单薄,一张脸清秀得寡淡。而史可呢?是公认的“大青衣”,丰腴饱满,往那儿一站就是活脱脱的“九儿”。张艺谋最初奔着史可去,几乎已经定了——还有什么可挑的?莫言写“丰乳肥臀”,史可就是照着这四个字长的。 可那4秒钟让顾长卫看见了别的东西。 他说不出那是什么,只能叫它“味道”。不是外形的贴合,是骨子里透出来的东西——安静坐着,眼里却有野性;看着文弱,却让人觉得她能跟整个高粱地叫板。那是一种比“像”更难捕捉的东西,是“是”。 张艺谋信了这4秒钟。他给史可写了一封亲笔信,说男主角换成姜文,形象上怕是不搭。这话说得委婉,可史可收到信的那个下午,在中戏的宿舍里坐了很久。她知道,有个女孩用4秒钟,拿走了本该属于她的东西。 后来的故事所有人都知道:巩俐成了“巩皇”,《红高粱》拿下金熊,那4秒钟开启了一个时代。而史可继续演戏,演《过把瘾》,演《铁梨花》,都是好戏,都是好演员,可那个夏天之后,她再也没有站在命运的风口上。 有人替史可惋惜,说她输给了4秒钟。 可这世上的事,哪有什么输赢。巩俐得到了世界,史可得到了生活——后来她嫁给瑞士人,生两个孩子,偶尔回来拍戏,大部分时间在欧洲晒太阳。照片里的她笑得比“九儿”还灿烂,那笑容里没有一丝不甘。 倒是那4秒钟,从此成了中国电影史上最迷人的注脚。它告诉人们:命运从来不讲道理,它只在自己觉得对的时刻,借一个人的嘴说出一句话,然后让这句话成为分水岭。 一句“更有味道”,两个女人各奔东西。一个站在巅峰,被所有人仰望;一个在寻常日子里,活成了自己的主角。谁更幸运?谁更遗憾? 没人说得清。 但有一点是真的:如果没有那4秒钟,如果没有那句话,1987年的夏天不过是无数平常日子里的一个。可因为有了它,那个夏天永远刻在中国电影的记忆里,刻在两个女人的命运里,刻在每一个听故事的人心里。 那句话还在回响—— “这个女孩,比史可更有味道。” 信息来源: 新浪娱乐|《张艺谋谈《红高粱》换角史可 巩俐赢在“有味道”》 文|墨海 编辑|史叔
