杨秀清之死，曾是太平天国历史上扑朔迷离的一笔，数十年来让后人议论不休，直到1909年，年近百岁的赖汉英说出一句“杨秀清之死，洪王无令”，才让这段往事浮出水面。 大清王朝都快落幕的时候，他才最终放下心头的包袱，把这封尘多年的秘密细细讲明。 时间回到1848年，赖汉英的姐姐赖莲英嫁给了洪秀全，因此赖汉英在太平军队伍里也有了立足的机会。 刚开始他并不是将军，反而成了大后方最不起眼的医生，别人都觉得他没本事，靠着姐夫沾光。 但就是这种身份，让他在队伍里进退自如，太平军征战初期，药材难寻，他亲自跑几十里山路为兵士买药，极力确保救命药物都用在该用的人身上。 1851年金田起义声势浩大，赖汉英竟被推上了台前，开始在队伍中救死扶伤，大伙刚开始抱怨他药方保守，嫌他见效慢，可随着越来越多的伤兵活了下来，他的“赖医生”名号也渐渐传开。 靠着认真和谨慎，他一点点获得了信任，时光流转到1853年，太平天国打下南京立足，他的身份有了变化。 军情紧急时，他第一次被委派指挥大批战船参与西征，安徽安庆、湖口等地接连被攻下，很多士兵受伤，他照旧身披甲胄带人在最前线救人。 解扬州之围那次，他亲眼看到对峙局面难以打破，便趁夜放火烧敌方粮船，靠一招化险为夷，洪秀全知道后，连连称赞赖汉英是能文能武的奇才，不少曾质疑他的将领，这才心服口服。 太平天国不断发展，表面一片繁华，暗地里矛盾逐渐积累，杨秀清身为东王，仗着手里“天父附体”的权威越来越专断。 只要他一开口，天京城里谁都要让路，违者便逃不脱打骂惩罚，有一次，洪秀全本想敲打他一下，没想到反被杨秀清借“天父之名”责打四十棍，颜面尽失。 这之后，杨秀清的野心彻底暴露，多次暗示要被加封为“万岁”，这事在太平军中成了公开的秘密，大家心里都清楚天京迟早要爆发一场大变。 和杨秀清积怨最深的，是北王韦昌辉，曾经自家亲戚因小事受杨秀清严惩，昔日同僚关系彻底撕破，韦昌辉在外装腔作势，表面上唯唯诺诺，心里却早已波涛汹涌。 赖汉英身在天京，目睹高层气氛逐渐紧张，便和另一位大将罗大纲多次劝说洪秀全提防杨秀清。 洪秀全倒不是没有警惕，只是自知少了杨秀清，太平军恐怕马上乱套，他迟迟下不了决心，最终只含糊地让韦昌辉和石达开两位心腹带兵进京“提防东王”。 结果令所有人没想到，1856年九月夜，韦昌辉带兵进城，趁着杨秀清毫无防备，兵分数路突袭东王府，杨秀清被乱刀砍死，连家人和亲信也没有幸免。 当天夜里，太平天国的核心人物之一瞬间陨落，更惨烈的是，韦昌辉以“搜东党余孽”为名，大举清洗，只要被怀疑和杨秀清有关，哪怕是妇孺，几乎无一幸免。 短短半个月，天京死了两万多人，有的记载说长江里尸体随水漂流，现场极为惨烈，赖汉英离天王府并不远，他闻到的血腥气和亲眼目睹的街头景象，影响了他此后的许多年。 动乱还没结束，石达开赶回天京斥责滥杀，韦昌辉不听劝，连石达开家人也一并杀害，洪秀全这时才发觉事态严重，立刻调转矛头清除韦昌辉。 这几次腥风血雨，把太平天国多年来培养的精锐基本消耗殆尽，石达开见状心灰意冷，率部离开，太平军第一次出现彻底分裂。 城内老兵死的死，伤的伤，剩下的人心惶惶，整个天京气氛跟以往大不一样，赖汉英没有被波及，他转眼改头换面，带着家小悄悄离开动乱的天京，辗转来到广东一带，继续做起老本行，再也没有卷入权力漩涡。 几十年后，社会环境风云变幻，他依然选择低调度日，直到晚年，目睹一个王朝衰落，才终究把天京惨案背后的隐情讲了出来。 他的回忆，成了太平天国内部权力斗争最直观的见证，一个普通医生的亲历，让历史上许多无法被公开讨论的谜团终于露出了真容。
