1939年，机枪手曹锡引爆12枚手榴弹，炸死大批日军后，手榴弹已经耗尽，这时，他发现200公尺外有一挺重机枪，但日军已经发起新的进攻！ 曹锡当时趴在阵地的掩体里，浑身沾着泥土和火药灰。他的手指抠着机枪扳机的位置，掌心全是汗。刚才那一波爆炸把他震得耳朵嗡嗡响，眼前还飘着硝烟的余味。战友们有的倒在战壕边，有的捂着伤口喊疼，他瞟了一眼弹药箱——只剩几颗步枪子弹了。远处日军的钢盔反光晃得他眯眼，二百米外的重机枪正在吐着火舌，子弹砸在身边的土堆上溅起碎屑。 他是湖南湘潭人，在家种过三年田，参军前连枪都没摸过。新兵训练时，班长说他手稳，适合干机枪手。现在这双手正抖着把机枪架起来，标尺调到三百米。日军的冲锋队形很密，前排举着刺刀，后排扛着弹药箱。曹锡盯着最前面那个军官模样的家伙，对方挥着指挥刀喊口号，声音混着炮声传过来。 第一梭子子弹打出去，扫倒三个鬼子。剩下的赶紧趴下找掩护。曹锡听见身后战友喊“左边！”回头看见两个鬼子猫着腰往战壕爬。他抓起地上的步枪，瞄准其中一个的后脑勺扣动扳机。那人栽进泥里，另一个转身想跑，被战友扔出的石头砸中肩膀。 日军的重机枪换了位置，火力更猛了。曹锡的机枪枪管发烫，他把帽子浸了水盖上去降温。旁边的弹药手小吴递过来半箱子弹，是他刚才冒险从隔壁阵地捡回来的。“班长说守住这道防线，后面医院才能撤。”小吴喘着气说，额头上的血顺着脸颊往下淌。曹锡没接话，只是把机枪往右挪了半米，避开弹道。 鬼子的第二次冲锋被打退时，战壕前的尸体堆了半人高。曹锡数了数，光是被他机枪扫中的就有二十多个。他摸出怀表看时间，凌晨四点。天快亮了，雾气散了些，能看清对面山头日军的帐篷。炊事班老陈端来半锅稀粥，曹锡喝了两口，喉咙里的火辣感稍微压下去点。 这时候通讯员跑过来，手里攥着皱巴巴的命令纸。“营长让你带机枪班转移到二线阵地，这边交给预备队。”曹锡站起来时腿有点麻，扶着机枪支架缓了缓。他回头看了眼阵地，牺牲的战友保持着射击的姿势，脸上的泥灰遮不住年轻。小吴走过来拍他肩膀：“班长，咱还能打回去不？”曹锡抹了把脸，指节敲了敲机枪散热片：“只要枪还能响，就不能让他们往前挪一步。” 转移路上遇到撤退的伤员，有个断了腿的小战士抓着他胳膊问：“鬼子被打退了吧？”曹锡蹲下来，把步枪背带往肩上紧了紧：“今天没让他们越线。”风卷着焦糊味吹过，他想起家乡的油菜花田，想起母亲蒸的米粉肉。但现在他只想快点赶到新阵地，把机枪架稳，等着下一次冲锋。 后来有人统计，那天曹锡所在的机枪班击毙日军近百人。他自己记不清具体数字，只记得打完最后一梭子子弹时，右手虎口裂了个口子，血滴在机枪护板上。战后他被送到后方医院，养了三个月伤。出院那天，团长拍着他肩膀说：“你那挺机枪，顶住了一个联队的突破口。” 现在翻开抗战史料，能看到曹锡的名字写在长沙会战的英雄名录里。他没有勋章，只有一张泛黄的照片，穿着洗得发白的军装，站在机枪旁笑。有人说机枪手的命硬，其实哪有什么天生的硬骨头，不过是看着战友倒下，想着身后的村庄和田地，咬着牙把枪栓一拉又一拉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
