民国才女凌叔华定居英国42年，89岁回到祖国，暮年归宿如何？ 1989年12月，北京首都机场。 一位89岁的老人被轮椅缓缓推下飞机。她满头白发，神情疲惫，但眼神清亮。 她叫凌叔华——五四时期与冰心、庐隐齐名的女作家，也是齐白石题过诗、朱光潜称赞过的画家。 离开祖国42年，她终于回来了。 凌叔华1900年出生在北京一个官宦家庭。父亲凌福彭是清末进士，当过驻外使节。家里常有名士往来，她从小学诗习画，还受过宫廷画师王竹林指点。1925年，她发表小说《酒后》，一举成名。文中对女性心理的刻画细腻真实，在当时文坛独树一帜。 1947年，她随丈夫陈西滢去英国，定居伦敦。起初在作家伍尔芙鼓励下写自传，但伍尔芙不久自杀，写作中断。1953年，她的英文自传《古韵》出版，在英国引起不小反响。《星期日泰晤士报》专门介绍，文学代理人甚至说，只要再写一部，就有机会提名诺贝尔文学奖。 可现实很快打碎幻想。新中国成立后，陈西滢在联合国教科文组织工作受阻，台湾方面又停发津贴，家里经济越来越紧张。凌叔华不得不靠写稿、卖画维持生计。文学创作渐渐变成海外游记和文艺评论，只有画画，成了她安放乡愁的方式。 她在英国研究中国文人画，收藏了不少元明清时期的画作。自己的山水花鸟也越画越好。从1962年起，她先后在法国、英国、美国办个展，作品被多家博物馆收藏。画家身份慢慢盖过了作家名头，但她始终没丢掉对中国传统的坚持。 1970年，陈西滢病逝。凌叔华本想把他葬在台湾阳明山，听说那里墓地拥挤嘈杂，就决定把骨灰带回大陆，安葬在无锡老家。这个选择，早就透露出她对故土的牵挂。 此后她一个人住在伦敦。虽然有古筝和绘画陪伴，但孤独感挥之不去。1972年和1981年，她两次回国。老同学邓颖超多次在人民大会堂、中南海见她，这份情谊，成了她晚年少有的温暖。 1981年那次回来，她背着画夹走遍北京街巷。史家胡同的老宅、小时候涂鸦的墙，都让她驻足良久。 她生在这里，长在这里，父亲曾把后花园二十八间房当作她的陪嫁。 可让她哭笑不得的是，当时市面上冒出两本署她名字的小说《梦里心声》《柳惠英》，连大陆的文学工具书都误收进去。她专门写信给学者阎纯德澄清，字里行间全是无奈。 晚年的日子并不顺遂。乳腺癌反复发作，1986年卖房时被人算计，被迫搬走。 半夜窗户被拆，她着凉生病；搬家时不慎摔伤脊椎，行动越来越困难。她坚决不肯住养老院，曾写信给好友苏雪林：“无论如何是不去的。” 但异乡的孤独和病痛，最终让她下定决心回国。1984年，她对作家萧乾说：“我生在北京，尽管在西方三十多年，我的心还留在中国。”这句话，说尽了半生漂泊的思念。 1989年底，她在女婿陪同下回到北京，住进石景山医院。刚住院时精神还好，常提起丁玲、沈从文、徐志摩这些老朋友，望着窗外轻声说：“老朋友已经很少了。” 让她欣慰的是，新书《浮出历史的地表》专门用一章分析她的作品，认为她笔下的女性比同时代作家更贴近现实。她的名字，重新被人记起。 1990年3月，她在医院过了90岁生日。女儿从英国赶来，亲友和记者也来了不少。她用中文、英文、日文分别讲话，还给护士讲故事、唱歌。那一刻，她的笑容，是多年漂泊中最轻松的一次。 可病情很快恶化。4月起，癌症转移，她频繁昏迷。清醒时，总念叨老北京的小吃：烧白薯、豌豆黄。她记得老舍来家里做客，记得史家胡同的院子，总说想去看看北海白塔。 医院安排救护车，抬她去了北海。看到白塔，她说：“白塔真美，湖水、小桥、亭子、柳树也美……” 接着又去了史家胡同旧宅。望着熟悉的院门，她流下眼泪，喃喃道：“妈妈等着我吃饭呢！” 1990年5月22日傍晚，凌叔华在北京去世，享年90岁。 告别仪式上，外交部、中国驻英使馆，还有邓颖超、冰心等人都送了花圈。 她的骨灰由女儿带到无锡，与陈西滢合葬在惠山脚下。 漂泊半生，终归故土。对她来说，这已是最好的结局。
