1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 彭加木1925年出生在广东番禺，原名彭家睦。他从小在乡村长大，13岁上中学，高中毕业考入国立中央大学农学院，专攻农学。1947年毕业后留在学校当助教，教植物生理。1949年后调到上海市卫生技术人员训练所工作，1954年进入中国科学院上海生物化学研究所做研究助理员。他专注生物化学实验，操作仪器分离样本。1956年他申请去新疆支援边疆，加入中国科学院新疆分院筹备委员会，1957年任副院长。彭加木研究植物病毒和抑制剂，分离多种病毒，探讨抑制机制，还参与核试验防护，分析放射性对生物影响。1964年他首次进罗布泊考察，采集样本。1979年第二次考察，获取土壤水源数据。1980年5月第三次考察，准备设备穿越核心区，收集矿物化石。 彭加木带领考察队从马兰基地出发，携带水罐汽油桶。队伍用28天穿越罗布泊核心地带，采集大量样本。6月5日后，他提出开辟新路返回。6月17日营地在库木库都克，补给短缺。彭加木留纸条外出找水，从此失踪。司机王万轩发现纸条，队员搜索只找到糖纸脚印。消息上报，北京方面重视。华国锋批示不惜一切代价找到他。中央国务院行动，派十几架飞机汽车，几千人拉网式搜索罗布泊。失踪当天8到10级大风，沙丘变化增加难度。搜索多日无果，彭加木消失在沙漠。 9月20日，一封信从美国寄到中科院副院长周培源，署名周光磊，自称留美学者、彭加木老友。信说9月14日在华盛顿餐厅见彭加木与两个美国人同行，打招呼时对方不认匆匆离去。周光磊称告知彭妻淑芳嫂，附影印件。周培源在日本未及时见信。10月11日香港中报头版刊登，传到美国日本台湾，闹出彭加木叛逃说法。周光磊地址不存在，错写夏叔芳名字为淑芳，她说没听过此人。戴莲如当天在大使馆未外出，邓质方不认识周光磊。周培源10月16日回国查看信，不识周光磊，无影印件。这信被视为编造，损害中国形象。 11月18日人民日报辟谣，澄清美国见到彭加木为假。彭加木下落仍谜。2006年搜索队在失踪地附近找到干尸，中科院专家评估50%可能是彭加木，需DNA鉴定。他的儿子彭海拒绝鉴定，因先前多次假消息伤害。遗体身份无法确认。彭加木作为化学家，贡献在病毒学和罗布泊数据上，留在科学领域。 彭加木早年求学经历奠定基础。他在中央大学农学院学习作物栽培，毕业后助教工作让他积累教学经验。调入上海研究所后，他从事生物化学研究，分离病毒颗粒，记录形态特征。去新疆后领导团队，开发病毒抑制剂，撰写论文。参与核试验防护，采集土壤叶片分析辐射效应。这些工作让他成为边疆科学骨干。多次罗布泊考察积累经验，1964年首次带回放射性数据，1979年第二次提供土壤植物资料。1980年考察准备充分，但意外发生。 失踪事件细节显示补给问题严重。考察队穿越后汽油水剩无几，彭加木决定独自找水源。纸条写明时间方向，队员搜索未果。华国锋指示调动空军地面部队，几千人参与。飞机盘旋扫描，人员挖沙丘检查。风沙干扰使痕迹消失。搜索规模大，但沙漠环境苛刻，无任何线索。这反映国家对科学家的重视。 谣言信件漏洞多。周光磊自称周培源师弟，但周培源不认识。信中餐厅细节，戴莲如邓质方否认。地址假，名字错。香港媒体刊登后国际传播，引起热议。人民日报回应澄清事实。这事件暴露境外势力利用失踪案散布假消息。 后续发展中，2006年干尸发现位置距水源3公里。专家测量身高骨骼，取出样本。儿子拒绝DNA因过去困扰。彭加木贡献包括新疆分院建设和考察资料，用于农业防护和环境监测。他的失踪提醒沙漠考察风险，国家加强安全措施。
