昨晚有人打电话约我吃饭，我直接拒绝，原因很简单，对方是个男同学。对方见我拒绝，问

昨晚有人打电话约我吃饭，我直接拒绝，原因很简单，对方是个男同学。对方见我拒绝，问我为什么？我说没什么为什么，单纯的就是不想去。 电话那头沉默了两秒，传来林哲带着笑意的声音：“苏晓，十年没见，你还是这么直接。” 我握着手机走到阳台，晚风带着初夏的燥热吹过来。林哲这个名字像落满灰尘的旧书，翻开时带着模糊的记忆碎片——高中时坐在斜后方的男生，篮球场上的身影，还有毕业那天塞给我却被我偷偷丢掉的同学录。 “不是直接，是怕麻烦。”我靠在栏杆上，看着楼下路灯下散步的情侣，“毕业这么久，突然吃饭多奇怪。” “奇怪吗？”他的声音顿了顿，“我上周在医院看见你了，穿着白大褂在儿科诊室忙到满头汗，想打招呼又怕打扰你。” 我心里咯噔一下。上周三值门诊，确实遇到个难缠的患儿家属，闹到最后我差点哭出来。原来有人在我最狼狈的时候，远远看过我一眼。 “你怎么知道是我？”我忍不住问。 “你左边眉骨上的痣，我记得。” 这句话让我突然失语。高中时我总觉得那颗痣丑，想用刘海遮住，林哲却在一次小组讨论时说：“像颗小星星，挺特别的。”当时我以为他在嘲讽，红着脸怼了他一句“关你屁事”。 挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。护士站的小吴凑过来：“苏医生，跟谁打电话呢？脸都红了。” “没谁，老同学。”我把手机塞回口袋，却忍不住翻开了校友群。几百人的群里，林哲的头像很简单，是一只趴在书上的猫。点进他的朋友圈，最新一条是三天前的：“终于拿到主治医师资格证，纪念一下。”配图是证书和一张医院走廊的照片，背景里的logo我再熟悉不过——市中心医院心外科。 原来他也成了医生，在离我不远的地方，和我一样在医院的走廊里奔波。 第二天值夜班，凌晨两点接到急诊会诊通知。推着抢救床跑向手术室时，迎面撞上一个穿着手术服的男人。对方扶住我的胳膊，声音带着刚下手术的疲惫：“小心点。” 抬头的瞬间，我们同时愣住。林哲的口罩拉到下巴，眼底带着红血丝，左边眉骨上竟然也有颗痣，比我的小一点。 “是你？”他先反应过来，嘴角勾起笑，“这么巧，你也值夜班？” “儿科会诊。”我指了指抢救床，“急性喉炎，得马上插管。” “我刚做完搭桥手术，准备去休息室眯会儿。”他帮我把抢救床推到手术室门口，“需要帮忙吗？” “不用，谢谢。”我匆匆点头，转身进了手术室。三个小时后手术结束，患儿脱离危险，我瘫坐在走廊的椅子上，刚拿出手机想订外卖，就看见林哲提着两个保温桶走过来。 “猜你没吃饭，医院食堂的粥，还有我妈做的酱菜。”他把保温桶递过来，“刚去护士站问了，你还没走。” 粥还是热的，酱菜是我小时候爱吃的味道。林哲坐在我旁边，小口喝着粥，没怎么说话。窗外的天慢慢亮起来，晨光透过窗户洒在他身上，我突然发现，他不再是高中时那个青涩的男生，白大褂下的肩膀很宽，眼神里带着医生特有的沉稳。 “其实高中时，我挺怕你的。”他突然开口。 我差点呛到：“怕我？我又不吃人。” “你总皱着眉，好像谁都欠你钱。”他笑起来，“有次我看见你在操场哭，手里攥着模拟考的卷子，想递纸巾又不敢。” 那是我人生中最黑暗的一段日子，父亲重病住院，家里欠了一堆债，我只能靠拼命学习来麻痹自己。原来那天偷偷躲在角落哭的时候，有人远远地看过我。 “后来为什么没联系？”我问。 “毕业那天我给你写了同学录，想让你填联系方式，你没要。”他低头搅着粥，“我以为你讨厌我。” 我突然想起毕业那天，林哲红着脸把本子递给我，我却因为心情烦躁，说了句“没空”就走了。原来那些年的误会，只是因为我的任性和怯懦。 那天之后，我们开始偶尔联系。有时是他值夜班时发来的“儿科走廊的灯坏了，走路小心”，有时是我遇到疑难病例时的请教，他总能耐心解答。 六月的一个周末，林哲又打电话约我吃饭。这次我没有拒绝。 餐厅选在医院附近的小馆子，他提前订好了靠窗的位置。点菜时，他熟练地点了我爱吃的糖醋排骨和番茄炒蛋，就像高中时，他总能准确记得我不爱吃葱姜蒜。 “其实那天打电话约你，是有件事想告诉你。”他放下菜单，眼神认真，“我下个月要去援疆了，为期一年。” 我手里的筷子顿了顿：“什么时候决定的？” “上个月，医院组织报名，我报了名。”他笑了笑，“心外科在那边很缺人，我想去试试。” “危险吗？”我忍不住问。 “还好，有医疗队跟着。”他递给我一个信封，“这是我的联系方式，还有我家的地址。我不在的时候，要是我妈有什么事，麻烦你多照看一下。” 信封里除了纸条，还有一张照片——高中时的毕业照，他在照片背面圈出了我，旁边写着：“苏晓，要一直开心。” 那天吃完饭，我们一起走回医院。路过儿科诊室时，他指着门口的牌子说：“以后我回来，要是我妈生病了，就找苏医生看诊，给打个折呗？”