看着让人心酸，云南文山一名小伙从部队退伍回家，由于家里没人，于是自己就在街上买了一封鞭炮，在自家院子里铺好后，再重新走到院门外，将鞭炮点燃完成了回家仪式。 云南文山的九月，午后的风带着些燥热，村尾何先生家的院门紧闭了大半年，这天终于被一把钥匙打开。 开门的年轻人刚退伍，肩上的行李还带着旅途的尘，他是何先生，站在院门前，先往村里小卖部的方向望了望。 几小时前，县城车站的热闹还在耳边。 姐姐递来鲜花，堂姐拉着问部队的伙食，发小拍着他的肩膀说 “回来得好好聚”，可送他到村口，大家说要赶去给庄稼浇水、接放学的孩子，转眼就散了。 他抱着鲜花走到院门前，钥匙转了两圈，院门 “吱呀” 开了 —— 院子里的杂草比记忆里高了不少，砖缝里的草叶探出头，晒衣绳上没有一件衣物，只有风吹过的空响。 他早知道爸妈不会在。 前阵子通电话，妈妈在那头说，外地工厂的活儿紧，请假要扣钱，来回车费能给家里换个新电饭煲，“你自己先回家，等过年我们就回”。 何先生当时应着 “好”，挂了电话，却在心里记下要给这个空院子添点 “动静”。 转身去小卖部，老板递来一卷红色鞭炮，问 “家里办事？” 他摇摇头，只说 “回家，热闹下”。 回到院子，他把行李放在台阶上，蹲下身慢慢展开鞭炮，从院门内铺到院子中间，像给冷清的院子牵了条红绳。 然后退到门外，摸出打火机，火苗凑近引线的瞬间，他往后退了两步。 “噼里啪啦” 的响声突然炸开，红色纸屑飞起来，落在杂草上、砖地上，声音在安静的村里传得很远。 何先生站在门外，看着火光一点点暗下去，看着纸屑铺满地面，脸上没什么表情，却像完成了一件重要的事 —— 这是他给退伍回家的自己，也是给远方的爸妈，一个不用言语的交代。 后来邻居拍了视频发上网，何先生的爸妈在工厂宿舍看到时，妈妈拿着手机的手在抖，爸爸沉默了好久说 “该回去的”。 视频通话时，何先生却笑着指给他们看收拾了一半的院子：“你看，我把草拔了些，放串鞭炮也挺热闹，比空着强。” 他没说站在空院子里的孤单，没说铺鞭炮时的心思，只捡让爸妈宽心的话说。 网上有人说，这串鞭炮听得人心酸，可看着何先生的样子，又觉得这是最实在的仪式。 有人说，要是村里能有人搭把手，他也不用自己对着空院子放鞭炮。 何先生没在意这些评论，他第二天接着收拾院子，把杂草清干净，把窗户擦透亮。 对他来说，那卷鞭炮不是给谁看的，是他与这个久未归来的家，第一次无声的对话 —— 告诉家，他回来了，也告诉自己，退伍后的日子，要像这场仪式一样，认真开始。 何先生用一卷鞭炮为自己办退伍仪式的事，戳中了不少人的心。这串鞭炮里，藏着普通人对 “仪式感” 的朴素追求。 哪怕无人簇拥，也要给军旅生涯一个郑重收尾，这份清醒与体面，让网友看到退伍军人身上的韧性。 但热闹背后更该看见隐忧：车站短暂相聚后，家人因生计四散，村委在征兵与退伍后的态度反差，暴露出基层对退伍兵回归的关怀缺位。 有人拿 “村民迎接孤儿退伍” 对比，更显何先生的孤单不是个例，而是部分农村地区退伍安置服务薄弱的缩影。 其实社会从这件事里收获的，不只是对何先生的心疼，更是对 “关怀落地” 的期待：比起空泛的致敬，不如多些实在的帮助。 帮他们对接就业资源、上门了解生活需求，让退伍兵的 “回家路”，不再只有鞭炮声里的心酸，更有来自社会的温暖托底。 那么到最后，你们是怎么看的呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
