“国家的一大损失！”2000年，山东有一神童，短短的2天便念完小学，10岁那年参加高考，考出了566的高分，但他却只读了1年大学，就嫌弃太简单回家了，如此的奇人令人好奇之余，又感到十分质疑。 2025 年深圳社区讲座现场，苏刘溢举起手中药盒大小的旧 U 盘：“这是我 8 岁编软件时用的，当时以为能装下全世界。” 台下孩子哄笑，他却收起笑容：“可 10 岁高考后，我连大学宿舍的闹钟都调不明白。” U 盘外壳的划痕里，藏着他从 “神童” 到 “普通人” 的 15 年。 2011 年南科大宿舍楼下，11 岁的苏刘溢攥着打包好的行李，身后是帮他叠了半学期衣服的同学。 离开前，他没去告别常帮他带早餐的学姐，只在宿舍门上贴了张便签：“课本放书架了。” 回家路上，母亲问他 “后悔吗”，他盯着车窗外来来往往的中学生，突然说 “想有个同龄朋友”。 这年冬天，他在小区楼下看见孩子玩滑板，站了半小时不敢上前 —— 跳级多年，他早忘了怎么跟同龄人相处。 除夕夜，他对着电脑写代码到凌晨，屏幕上弹出的 “新年快乐” 弹窗，是他那年唯一的祝福。 2008 年山东泰安的家里，7 岁的苏刘溢蹲在地板上，把小学课本按年级摆成一排。 母亲想让他从一年级读起，他却翻出五年级数学书：“这题我会做。” 试读期间，老师让他解奥数题，他蹲在黑板前写解题步骤，粉笔灰落在洗得发白的校服上。 放学后，其他孩子去玩捉迷藏，他却回家打开父亲的旧电脑，对着编程教程敲键盘到天黑。 9 岁那年，他开发的软件第一次成功运行，激动地抱着电脑跑去找父亲，却没注意父亲眼里的担忧 —— 孩子的世界里，只剩代码了。 2015 年苏刘溢的房间里，堆满了编程书籍和未拆封的大学录取通知书。 拒绝复读高考后，他每天跟着网课学 Python，偶尔帮朋友做小程序赚零花钱。 有次帮一家教育机构做题库系统，因没考虑手机适配，上线后全是投诉，他熬夜改了三天三夜。 母亲看着他熬红的眼睛，说 “要不找份安稳工作”，他却摇头：“我想自己证明点什么。” 这年夏天，他在网上认识了深圳的程序员老张，对方不知道他的 “神童” 过往，只觉得 “这小子思路清奇”。 2018 年深圳初创公司的会议室，18 岁的苏刘溢攥着实习报告，手心全是汗。 面试时，HR 问他 “为什么放弃名校”，他说 “想从基础学起”—— 这话让 CEO 当场决定录用他。 第一个项目，他负责开发儿童编程课的界面，却因太复杂被打回，主管说 “要站在孩子的角度想”。 他想起自己 8 岁时学编程的难处，重新设计了 “闯关式” 界面，上线后用户留存率提升 30%。 转正那天，他给老张发消息：“我做到了，没靠‘神童’的名头。” 2025 年讲座结束后，有家长围着苏刘溢问 “怎么培养天赋”，他指着旧 U 盘：“别逼孩子跑太快，先让他学会系鞋带。” 如今的他，除了做技术顾问，还在周末开公益编程课，课堂上总放着当年的奥数题：“这题我当年做了三天。” 办公室抽屉里，还放着南科大的退学申请，上面的签名歪歪扭扭 —— 那是他 11 岁时的笔迹。 从 10 岁高考的 “争议神童”，到 25 岁能笑着拆解 “天才标签” 的技术人，苏刘溢终于明白：成长不是比谁跑得快，而是能在跌倒后，学会按自己的节奏，重新站起来。 真实信源：《齐鲁晚报》2010年12月18日报道 抖音百科“苏刘溢”词条 大众网2009年5月11日报道
