1462年，东宫浴室。15岁朱见深在洗澡。32岁的万贞儿推门加水，他突然抓住她手腕，说：“万姑姑，陪我一起洗吧。” 万贞儿浑身一僵。眼角细纹里满是犹豫，她比太子大 17 岁，清楚这样做不合礼制。但看着少年眼中的恳切，她终究轻轻点了点头。 消息很快传到明英宗朱祁镇耳中。皇帝大怒，立刻下令：“把这不知廉耻的宫女拖下去，重打一百大板！” 刑具要落下时，朱见深疯了似的冲过来。他死死趴在万贞儿身上，泪水砸在冰冷金砖上：“父皇！都是儿臣的错！是我强迫万姑姑的，要打就打我！” 行刑的锦衣卫相互看着，只能望向御座。朱祁镇望着儿子单薄的脊背，满腔怒火突然变成无力感 —— 他对这个儿子，亏欠太多。 这场荒唐的沐浴风波，藏着跨越生死的情谊。一切要从 1449 年的变故说起。 那年，英宗听王振的谗言，亲自带兵征讨瓦剌。明军在土木堡大败，数十万士兵战死，皇帝自己成了俘虏。 国家不能没有君主。孙太后和于谦等大臣商量后，拥立英宗异母弟朱祁钰为帝。同时定下盟约：英宗回来后要归还皇位，朱见深的太子之位不能动。 那时朱见深才 3 岁，成了权力争夺的筹码。孙太后不放心，派自己身边的宫女万贞儿去照顾他。 这一年，万贞儿 21 岁，已在宫里待了 16 年。 朱祁钰刚登基时，还遵守承诺。但权力的诱惑，让他最终违背了誓言。1452 年，他废了朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济为储君。 一夜之间，东宫太子变成了沂王。宫女太监见势转变态度，连朱见深的亲生母亲周妃，都因为怕朱祁钰而不敢靠近他。 只有万贞儿始终没离开。她照顾朱见深的饮食起居，用瘦弱的身体保护他。 有一次，其他皇子用木箭捉弄朱见深。万贞儿扑上去护住他，后背硬生生挨了一箭。无数个被噩梦吓醒的夜晚，她抱着他哼童谣，直到他睡熟。 1450 年，英宗被瓦剌放回来，却被朱祁钰软禁在南宫。父子俩离得很近，却不能见面，朱见深的处境更难了。 “在那些黑暗的日子里，万姑姑的怀抱是我唯一的依靠。” 多年后，朱见深对周太后说出心里话。 1457 年，英宗通过 “夺门之变” 重新当皇帝。10 岁的朱见深再次坐上太子之位。童年的伤痛刻在骨子里，他对万贞儿的依赖，从孩子对长辈的依恋，慢慢变成了超越主仆的爱恋。 英宗不是不明事理。他看着儿子从孤苦的废太子长成储君，知道万贞儿是儿子艰难岁月里的支撑。 但 15 岁的太子对 32 岁的宫女动了男女之情，他没法接受。 朱见深的一句话戳中了他的痛处：“父皇，要是没有万姑姑，儿臣可能活不到今天。” 英宗想起自己当初轻率出征造成的后果，想起儿子在宫里受的委屈，最终叹口气，收回了命令。 1464 年，英宗去世。18 岁的朱见深登基当皇帝，他做的第一件事，就是要立万贞儿为皇后。 这个决定遭到朝廷上下的强烈反对。周太后直接质问：“她和我年纪差不多，没才华没容貌，你为什么这么着迷？” 朱见深回答得实在又坚定：“她摸我一下，我就心里安稳，不在乎容貌。” 最后，他只能妥协。册封吴氏为皇后，同时封万贞儿为贵妃。但大婚当晚，他丢下新婚的皇后，直接去了万贵妃的寝宫。在他心里，只有这个陪他走过艰难岁月的女人，才配得上他的真心。 万贵妃虽然没有皇后的名分，却得到皇帝全部的宠爱。她性格强硬，仗着皇帝的宠爱骄横起来。吴皇后和她发生争执，只当了一个月皇后就被废了。从那以后，后宫没人敢和她对抗。 1466 年，36 岁的万贵妃生下皇长子。朱见深特别高兴，立刻承诺要立这个孩子为太子，还特意让官窑烧制斗彩鸡缸杯，杯上母鸡保护小鸡的图案，是他对这段感情的期望。 可惜事情不如人愿，这个孩子还没满一岁就夭折了。之后，万贵妃再也没生过孩子。即便这样，朱见深对她的宠爱一点没减少。 为了延续皇室血脉，朱见深不得不宠幸其他嫔妃。但每次之后，他都会马上回到万贵妃身边。只有在她那里，他才能找到真正的归属感。 历史上，对万贵妃的骄横有很多争议。她自己不能生育，也不许其他嫔妃怀孕，多次强迫宫里的人堕胎，导致朱见深一度没有子嗣。《明史》记载，柏贤妃生的悼恭太子，也被认为是她害死的。 1487 年，59 岁的万贵妃去世。朱见深悲痛到了极点，七天没上朝。之后，他一直闷闷不乐，整天思念去世的万贵妃。 他曾对身边的人说：“万侍长走了，我也快要走了。” 果然，才过了八个月，41 岁的朱见深就跟着万贵妃去世了。 这段相差 17 岁的禁忌恋情，开始于深宫里绝境中的相互扶持，结束于生死相随的深情。朱见深用一辈子诠释了什么是 “知遇之恩，情根深种”。
