《钢铁是怎样炼成的》遵循的是一种工业时代的硬核逻辑：人是手段，目的是大业。为了这个大业，肉体可以受苦，情感可以阉割，最后你成了一个好零件。这在某种特定时期当然很伟大，我也很佩服保尔的意志力。但问题是，如果全社会的人都成了钢铁，这社会就成了一台巨大的机器。机器是没有痛感的，机器也不会觉得哪样事情没意思。《麦田里的守望者》遵循的是另一种人性逻辑：人就是目的本身。霍尔顿不想干什么大事业，他就是不想被设置。他只想站在悬崖边上，看着一群孩子在麦田里狂奔，谁要是跑偏了，他就把谁捉回来。这工作有什么用？从GDP的角度看，屁用没有。既不产生粮食，也不炼钢，甚至连个正经的安保人员都算不上，因为他自己就是个还没长大的孩子。但是美国人觉得这事儿比当总统还重要。为什么？因为这代表了人类哪怕在最从众、最压抑的时候，还有一种把自己边缘化的权利。
