【春生夏长｜秋收冬藏】拍摄古建筑，是从自己对节气变得敏感的那一年开始，都市的生活模糊了四季的节律，时常令人不知自己身在何处，也忘却了与自然联结的本能。我在二十四节气里无比困惑地追逐着京城的美景，只是你会发现以古建筑为主角的剪影最为美丽。失去了敬畏之心，也容易失去倾听的能力。古老的建筑与造像依然能触动我们，是因为我们看到了过去的人们用尊敬与爱惜浇灌的痕迹。鹿是土地的精灵，鹭鸶是稻谷的精灵，蜻蜓带来丰收，祭文里人们心照不宣的默契，现在好像要走入深山的节日里才能重现这样鲜活的信息。我怀念在古老的村镇里度过的时光，丰收时节盛开的歌谣，裙边上古老的图案，山脊上关于仙灵的传说，于深夜悄悄进行的仪礼。选择先记录它们，而不是保护等级更高的单体古建筑，是因为它们消失得更快，现代化进程中村镇风貌的变迁，人们生活方式的转变，五年、十年，天壤之别。有很多爱好者在这方面做出了卓越的努力，留下了系统而完整的影像和文字记录，令人无比佩服。当我们习惯了以保护的视角去面对这些文化遗产，你看到有些地方，对自然的尊敬是活的，甚至是能够与现代生活和谐共生的，还是会感受到一种心灵上的触动。我们总觉得因为使用着同样的文字，吃着同样的食物，就天然能够理解过去的先辈，其实不是的，每一个时代的人们都有自己的审美和思考，而设身处地来换位思考则需要更多的耐心。沉浸式情境对这样的尝试有很大帮助，故对景观风貌的整体保护是如此重要，有时一座简简单单的建筑，哪怕只是半山腰一座翼角飞起的小亭子，就能唤醒我们的幽古之思。经久的美是洗练的，是能激起人的想象的。春季的花海，夏季的海岛，秋叶的灿烂，冬雪的肃穆，古诗文里是这样的，虽然文人墨客们有自己的志向要抒发，可是他们本能地描述月亮，描述溪谷，描述农人荷锄归，描述雨夜的彷徨无助。在自然节律的护持下，建筑活了过来，也开始有自己的情绪，每个季节太阳照射的角度不同，光线的温度和色泽也不同，你是否看到过古老的垣墙被秋日阳光打出的颜色，捕捉到这样的瞬间，会让我觉得自己还没有离自然太远。对文化遗产和自然遗产的感情是一样的，在技术发展日新月异的时代，人们习惯性地忽略那些真正给予我们情感慰藉的事物。包括节日前夜全村人共同做准备的情感张力，包括人与人之间视线的交互，也包括那些潜移默化地塑造着我们性格的山川与街巷，因为无法量化，因为难以定义，它们消失得最快。希望这些美好事物所蕴藏的力量，不会被公式化的表达所消解。希望我们能留下更多关于文化遗产的细节，当未来的人们想要追溯过去，不是只能从虚构的想象，或冰冷的标本中获取信息，没有什么比真实的、具体的、在地的存在更有力量。面对如此丰厚的文化遗产，该如何真正理解与珍惜它们，培养一种朴素的敏感，或许还需要一两代人的共同努力。从季节变幻延展出去的心得，是前辈们对现代社会中“一场无尽的图像雨”的提醒，技术把遥远的世界拉到我们近前，但人们是否反而更容易沦为一个被动的旁观者。很多尚无定论的想法，源于秋天与孤独共同给予的灵感，坐在公园长椅上，身边是一间不到四平米的小木屋，敞开的屋门里是钢琴和挤挤挨挨的书架，那个空间给我的震撼，莫过于真的有人要撬动地球，于是你的心里有了一个小目标。像我这样的懒人，也会在季节交替时变得勤奋。
