1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，这举动背后藏着啥秘密？一个民国才女的落幕，竟牵扯出家族恩怨和情感纠葛，让人忍不住想深挖真相。 在解开衣扣的那一刻，翁香光并没有流泪。她只是盯着陆小曼骨瘦如柴的胸口，看了一眼，又拉好衣襟，低头收拾东西。 没人知道她那一刻在想什么，但知道她在这个家里忍了三十年。三十年间，她眼看母亲陈明榴郁郁而终，父亲翁瑞午始终未与陆小曼结婚，却把钱、时间、心思都花在陆小曼身上。 翁香光恨过陆小曼，也恨过那个一生不归家的父亲。 往前倒回去，是1931年。那年11月，徐志摩从南京飞往北平的路上，飞机在章丘四角山撞山失事。消息传来，陆小曼整个人崩塌。 她在上海昏睡三日，之后便染上了鸦片。这种依赖持续了三十多年，直到生命最后一刻。人们说她堕落、放纵，其实没人知道她失去了什么。 “人心之所以长出恶念，多半是因为它承受不了本该坚强的地方突然塌了。”陆小曼失去了她最倚重的人，也失去了社会对她的理解。 徐志摩去世之前，两人已结婚五年。 婚礼在1926年北京举行，由梁启超主持，场面体面。这场婚姻起初是理想与诗意的结合，但生活并不如人想象。 徐志摩教书养家，陆小曼买衣服、喝下午茶，花销大，两人多有争吵。有人说他们是“诗人与名媛的爱情”，但实际更像是“理想主义者和现实主义者的对撞”。 徐志摩死后，翁瑞午成了陆小曼唯一的依靠。翁瑞午是医生，擅长按摩和针灸，会画水墨画，也是徐志摩的朋友。 他一开始是照顾陆小曼身体，慢慢住进了她的生活。 可问题是，翁瑞午已有妻子陈明榴，还有五个孩子。陈明榴不吵不闹，也不离婚，孩子们都知道陆小曼是谁，却从来不喊她“伯母”。 1951年，陈明榴因病去世。那年冬天，翁香光亲自去找陆小曼。她没有打人，也没有骂人，只问了一句：“你有没有想过，别人怎么活？” 那之后，两人关系彻底僵化。 翁香光不再叫她“阿姨”，也很少再进那栋房子，直到1960年翁瑞午病亡。 再之后的五年，是陆小曼最孤独的日子。她卖掉家里仅剩的几幅画，牙齿全掉光，穿的衣服常有破洞。关小宝，一个曾被她收作义女的年轻女子，偶尔来照顾。 但陆小曼知道，真正的生活已经走到尽头。 她曾经是外交部的翻译，17岁进部里，英语法语俱佳。她也画工笔画，是吴曼华的女儿，自幼练笔。她的画后来被认定为“晚清以来少见的才情之作”，但在活着的时候，并未卖出好价钱。 文化界的人常说她“姿容极盛，才情出众”，但死后连骨灰都无人问津。1988年，还是堂侄从苏州东山赶来，把她的骨灰安置在华侨公墓，墓碑也很普通。 陆小曼一生中做过很多选择，但几乎每一个选择，在当时的社会语境下都被视作“叛逆”。她敢离婚，敢再婚，敢在徐志摩死后独居，敢不和翁瑞午结婚，甚至敢不在乎旁人眼光继续吸鸦片。 这些选择代价极高。
