1992年，新婚之夜。余秋雨对着小他16岁的明星妻子马兰，没有说情话，反而郑重地提出了一个请求：他要给前妻李红买一套房，还要把女儿送出国。 马兰看着他，点了头。 这个故事，要从一个叫李红的上海姑娘说起。一个父亲是老师、母亲是医生的掌上明珠，在上戏考场，她第一次见到了那个叫余秋雨的穷学生。 他才华横溢，眼神里全是光。她被这束光照亮了，不顾父母“门不当户不对”的叹气，一头扎了进去。毕业，结婚。校园里的才子佳人，走进了现实的柴米油盐。 婚后，余秋雨一头扎进书房，稿费微薄。养家、带娃、洗衣、做饭，所有重担，都压在了李红一个人身上。他看着愧疚，说要不我别写了，出去打工吧。 她把他按回书桌前，说，你写，你的才华不能浪费。 为了让他能安心写，也为了让女儿过得好一点，李红一个人，跑去了深圳的工厂打工。她把整个家扛在肩上，寄钱回来，只为他在上海能有一张安静的书桌。 夫妻从此两地。电话线一头是机器的轰鸣，另一头，渐渐只剩下沉默。 一个人的上海，余秋雨迷上了黄梅戏。他在剧场里，一次又一次看着台上那个叫马兰的角儿，年轻，漂亮，光芒万丈。一个是台下落寞的文人，一个是台上闪耀的明星，聊起戏文，好像有说不完的话。 火花，是在一次酒后被点燃的。马兰半开玩笑地感叹，说真羡慕李红，有你这么优秀的丈夫。 这句话，像一根火柴，丢进了干柴堆。余秋雨压抑的情感，瞬间决堤。情诗，礼物，毫不掩饰地送到了马兰面前。 远在深圳的李红，从越来越短的电话里，嗅到了一丝不对劲。她立刻请假，冲回上海。推开家门，她看见丈夫和一个陌生的年轻女人在街上散步，言笑晏晏。回到那个冰冷的家，她又在书桌上，翻出了一封写给丈夫的、笔迹娟秀的情书。 她没哭，也没闹。 当余秋雨终于吞吞吐吐提出“离婚”两个字时，她只是平静地找出笔，签了字。她什么都不要，房子，钱，一分不拿。只抱着女儿，留下一句：“你以后，对孩子好点。” 这才有了开头那一幕。新婚之夜，余秋雨内心被愧疚填满，他想用钱来弥补。 他要把房子送到李红面前。 可李红拒绝了。她没见他，只是托人传话，说自己有能力生活，不需要任何补偿。从此，她带着女儿，彻底消失在了他的世界里。 说到底，有些东西，是钱买不回来的。比如一个女人，用整个青春和付出去守护的尊严。
