1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 朱彦夫爷爷是被日军杀害的，因此他对侵略者恨得牙痒，14岁那年，瞒着妈偷偷报名参军，加入华东野战军第九纵队。部队生活苦，但对他来说是条出路，学着用枪，练行军，很快就适应了。 参军没多久，他就跟着队伍打仗，淮海战役里负责运弹药，渡江时乘船过长江，帮着解放南京上海。那些年他从新兵变成老兵，积累了不少经验，17岁时就当上班长。 长津湖战役前，他随志愿军入朝，部队是第九兵团27军，装备简单，面对美军陆战一师那种精锐部队，压力山大。战役发生在朝鲜北部长津湖一带，那年冬天特别冷，气温常在零下30多度，志愿军穿的棉衣薄，很多人冻伤。 朱彦夫所在连队守高地，任务是挡住敌军推进，战斗持续几天，全连打到最后只剩他一个活口。他腹部中弹，昏迷过去，敌军上来检查，用刺刀补刀划开肚子确认死亡。 醒来时他发现自己半埋雪里，伤口血冻成黑紫，肠子外露，左眼被弹片打掉，右腿骨头断裂。饥饿加上伤痛，他吞下了脱落的眼球部分，这事后来成了他故事里最让人震惊的部分。搜索队找到他时，他还抓着枪，半死不活被抬走。 被救后送医院，朱彦夫昏迷93天，医生做了47次手术，截掉双手双脚膝盖以下，左眼没了，成了特等伤残。回国后他没选择养老，而是退伍回村，当上张家泉村党支部书记，一干25年。 村里穷，他带头修路挖渠，种果树，搞水利，把山沟变成果园，村民日子好起来。他用残臂写字，写自传《极限人生》，讲自己经历，激励很多人。 朱彦夫没抱怨过命运，总是说活着就得干事，替牺牲的战友多做点。这辈子他从战场到农村，证明了个人在集体里的作用，接地气地过日子，不摆架子，乡亲们都敬他。
