昨天上班，一个15岁的姑娘来抽血化验，当她卷起袖子来，露出手臂，手臂只有我手腕粗

昨天上班，一个15岁的姑娘来抽血化验，当她卷起袖子来，露出手臂，手臂只有我手腕粗，实在太瘦了，我就问了一下她妈妈，平时吃饭怎么样，挑不挑食，结果她妈妈说：不挑食，每天吃很多很多，但还反而越来越瘦。 我捏着止血带的手停了停，看见姑娘校服袖口露出半截红绳，拴着个磨得发亮的黄铜钥匙串，边角磕出细密的小坑，不像学生用的款式。 抽血针刚碰到皮肤，姑娘突然往墙上瞟了一眼，那里挂着个旧挂钟，指针正指在下午三点十五分，她喉结动了动，像是在数时间。 她妈妈站在旁边，穿件洗得发白的蓝外套，袖口沾着几块灰黑印子，说话时总拿眼角扫姑娘，手指无意识绞着衣角的线头。 我把采血管放进托盘，故意慢悠悠地撕棉签：“姑娘平时晚上睡得早不？作业多不多？” 妈妈抢着答：“早得很！十点就睡了，作业在学校就写完，就是这身子……”话没说完，姑娘突然小声插了句：“妈，上周你说厂里赶工，我……” 妈妈脸一下子红透了，伸手想捂姑娘的嘴，却被她轻轻拨开，那串钥匙哗啦掉出来，上面还挂着个小铁牌，刻着“便民手工坊”五个字，边角都磨圆了。 我心里“咯噔”一下，那手工坊就在医院后街，晚上亮灯到半夜，听说专接缝补毛绒玩具的零活，一针一线攒钱。 姑娘垂着头，声音比蚊子还小：“我看你总说腰疼，想攒钱给你买个护腰垫，晚上等你睡了，就去那儿缝小熊，一个挣五毛……” 妈妈眼圈瞬间红了，蹲下去抱住姑娘，肩膀一抽一抽的：“傻丫头，妈那点活儿算啥？你熬坏了身子，妈挣再多钱有啥用？” 我递过纸巾，突然想起自己上中学时，也偷偷把早饭钱省下来给我妈买降压药，那时候总觉得自己能扛，却忘了大人的辛苦里，藏着多少不想让孩子看见的难。 医生后来给姑娘检查，就是有点营养不良，嘱咐晚上必须睡够八个小时，别再熬夜。 妈妈拉着姑娘的手往外走，钥匙串在姑娘掌心晃悠，阳光透过窗户照在上面，黄铜色的光映得两人脸上都暖烘烘的。 过了俩月，姑娘又来复查，一进门就冲我笑，这次她手臂明显结实了，校服袖子不用卷那么高也能露出手腕，红绳上换了个毛绒兔子挂件，耳朵耷拉着，一看就是新的。 妈妈说现在每天晚上娘俩一起吃饭，姑娘写作业，她就在旁边择菜，再也不用偷偷赶工，姑娘还总提醒她：“妈，你也早点睡，护腰垫我用压岁钱买了，咱谁也别累着。” 我看着姑娘胳膊上那道抽血的针孔已经淡得快看不见了，突然觉得，有时候孩子的“瘦”，可能不是身体出了问题，而是心里装了太多本不该他们装的事，就像一棵想快点长大给家人遮阴的小树，只顾着往上长，忘了自己的根还需要慢慢扎。 现在每次给孩子抽血，我都会多问一句“最近睡得香不香”，不是怀疑什么，只是觉得，比起化验单上的数字，有时候孩子藏在袖口的钥匙串，藏在话里的半截话，更值得人多停一停，多问一句。