膝盖骨顶进腰窝，玄彬的抽气声卡在喉咙。 第17遍。 孙艺珍的大腿肌肉绷成铁块，片场的空气凝固。 汗味混着痛感。 《共助2：国际》2022年续作。 这场骑乘戏只是开始。 导演喊卡后，腰侧已经青紫。 不用替身。 所有高空追逐、近身肉搏，演员自己上。 片场人员摇头：没见过这么拼的。 一个镜头磨到完美，代价是第二天的止痛贴。 孙艺珍的膝盖成了武器，玄彬的肋骨记得每次撞击。 数字是17，疼痛是实感。 银幕上的三秒流畅，背后是半小时的颤抖。 剧组服了：这俩主演，把敬业刻进骨头里。 我们坐享视觉盛宴，他们吞咽生理盐水。 当演员把身体当道具，是艺术还是自虐？ 或许，银幕之下的咬牙，才是这个时代最稀缺的真实。 献给所有在各自战场硬扛的人。
