我有一个好闺蜜，经常约在一起吃饭，从来不买单，但是每次我都愿意喊她出来吃饭。

我有一个好闺蜜，经常约在一起吃饭，从来不买单，但是每次我都愿意喊她出来吃饭。 我工作比较忙，几次接不了孩子放学，那天实在走不开，对着办公室的落地窗急得转圈，手机里老师催得紧，正想咬咬牙请半天假，闺蜜的电话先打了进来，背景音吵吵嚷嚷，像是在菜市场。 我有个怪闺蜜——每次约饭她都不买单，却总能让我下了班就想给她发消息：“老地方？” 同事说我傻，“次次你掏钱，图啥？” 我总笑，想起她把菜单往我这边推时眼里的光，说“你点你爱吃的，我都行”，服务员来结账，她要么低头扒拉手机，要么假装摸钱包，我扫完码抬头，她准把刚剥好的橘子瓣塞进我嘴里，甜丝丝的汁水沾在手指上。 其实我也不是没介意过。 有次故意逗她：“今天忘带钱包了。”她愣了愣，从帆布包里掏出个皱巴巴的信封，“我这有现金，刚取的，你先用。”后来才知道，那是她准备交房租的钱——原来她不是不愿掏，是总怕我客气，觉得我赚钱比她容易些。 那天下午四点半，我对着办公室落地窗急得转圈。 手机震个不停，老师的消息一条接一条：“孩子没人接，得留校了。”我攥着手机往电梯口冲，想咬咬牙请半天假，她的电话先打了进来。 背景音吵吵嚷嚷，像是在菜市场。 “你别慌，”她喘着气，“我刚在学校门口买了菜，顺路把孩子接走了，刚跟老师说过，现在带他去吃你上次说的那家糖醋小排。” 以前总有人说她“爱占小便宜”，可谁见过占小便宜的人，会在你急得冒火时，电话里吵吵嚷嚷像在菜市场，却喘着气说“你别慌，我刚在学校门口买了菜，顺路把孩子接走了，刚跟老师说过，现在带他去吃你上次说的那家糖醋小排”？ 她从不抢着买单，却总在我需要时像棵大树——我加班晚了，她会带着热汤蹲在公司楼下；我妈住院，她请了年假去陪护，说“你安心上班，我守着”。 原来朋友间的账，从来不是饭桌上的AA制，是你需要时，她把你的事当成自己的事。 那些橘子瓣的甜，热汤的暖，比账单上的数字，重多了。 那天我赶到餐厅时，孩子正举着小排往她嘴里塞。 她笑得眼睛眯成缝，面前摆着我爱吃的几道菜，账单压在她手机下——原来她早结过了。 后来我才知道，她那天特意提前下班，在菜市场买了我妈爱吃的山药，又绕路去接孩子，说“你胃不好，别饿肚子”。 后来再有人问我“图啥”，我就说：“你看，真正的朋友，从不算谁请了几顿饭，只算谁在你难的时候，把后背留给了你。” 现在每次约饭，她还是不抢着买单，但会把剥好的橘子塞进我包里，说“路上吃”。 阳光透过餐厅的玻璃窗落在她发梢，像极了那天她在电话里说“别慌”时，我心里突然亮起来的光。