九十一岁的母亲已经仙逝，整个过程和医生预言的完全一样——有经验的医生，真的如同神

九十一岁的母亲已经仙逝，整个过程和医生预言的完全一样——有经验的医生，真的如同神人。 我手里这块黄铜怀表，是爷爷走时留下的，表盘蒙子裂了道缝，指针卡在10点零8分，那是他最后一次给我讲故事的时间。 在网上找了三家修表店，都说零件太老，只能换个新机芯，可我总觉得换了芯，爷爷的温度就没了。 上周六在胡同拐角看见个蓝布幌子，写着“老周修表”，木头招牌都褪了色，推门进去时，铃铛“叮铃”响了一声。 老周头正戴着老花镜拧螺丝，头发比怀表的铜锈还白，他接过表没看我，先用指腹摸了摸表盘边缘的刻痕，“民国二十三年的华生牌，你爷爷是不是左手戴表？” 我愣了一下，他怎么知道？爷爷确实左撇子，表把儿磨得比右边亮，难不成这也能摸出来？ 他从抽屉里翻出个铁皮盒，里面码着比指甲盖还小的螺丝，镊子夹着试了三个，突然抬头说：“三天后来取，别催，我得给零件洗个澡。” 我以为他就是想多要钱，毕竟现在修旧表比买新表还贵，第二天路过偷偷往里瞅，见他正用棉签蘸着煤油擦齿轮，阳光从窗棂漏进来，照得他睫毛上的灰都在飘。 第三天去取表时，老周头把怀表放在掌心托着，“滴答滴答”的声音比鸟鸣还清脆，新换的玻璃蒙子透着光，可表盘那道裂缝还在，像条细细的金线。 “裂痕是故事，不能修没了。”他用麂皮布擦了擦表链，“你爷爷刻在背面的小字，我用放大镜描清晰了，你瞅瞅。” 翻过表壳，果然看见“平安”两个字，笔画歪歪扭扭，是我八岁那年生病，爷爷抱着我去医院，路上用小刀刻的。 后来听胡同里的张婶说，老周头退休前是钟表厂的八级师傅，五十岁那年儿子出车祸，留下块一模一样的华生怀表，零件散了一地，他对着图纸拼了三个月，表走起来那天，他在儿子坟前坐了整宿。 “修表不只是拧螺丝，”他收拾工具时慢悠悠地说，“每个零件都记着日子呢，你对它上心，它就给你报时。” 现在每天早上我都把怀表揣在内兜，贴着心口的位置，走时比手机还准，开会摸鱼时掏出来看看，指针走到10点零8分，总觉得爷爷正拍着我的后背说“别慌，故事还没讲完”。 前几天路过修表店，看见老周头教个小姑娘认齿轮，阳光还是那样漏进来，落在他们并排的手上，像撒了一把碎金子。 原来有些“神人”不是会掐算未来，是能把快被时光磨平的褶皱，一点点熨烫成带着温度的念想，就像老周头说的，表针会转，人心记着的，就永远不会走散。