杜月笙一生娶了5房太太，育有10个子女。 14岁那年，浦东杜家宅的孤儿杜月笙揣

杜月笙一生娶了5房太太，育有10个子女。 14岁那年，浦东杜家宅的孤儿杜月笙揣着5毛钱闯荡十六铺。 水果店里削梨的手艺让他得了莱阳梨的绰号，谁能想到这个被人呼来喝去的学徒，后来会让黄金荣亲自为他牵马。 他特意请章太炎为自己改名字，把月生换成月笙，连笔墨纸砚都是托人从苏州采买的上好货色。 在那个流氓遍地的年代，他大概是第一个懂得用文化包装自己的帮派头目。 杜公馆的规矩比当时的许多名门还要严苛。 四太太姚玉兰是京剧名伶，嫁过来时杜月笙送了栋独立新宅，还破天荒地办了结婚证书在那个年代，姨太太多是没有名分的。 孩子们背不出英语单词会被鞭子抽，杜美如至今记得哥哥杜维藩手心的红痕。 可1949年2月，这个讲究体面的家庭却在慌乱中拆了电话线，坐着首批航班逃往香港。 坚尼地台18号的寓所里，十万美元的移民款很快见了底，佣人减少到三个，连姚玉兰都要自己动手缝补衣服。 最让人意外的是杜月笙临终前的举动。 他让秘书把一箱子欠条搬到床前，那些欠着他钱的军阀、富商，随便一个名字都能在当时的上海滩掀起风浪。 可他划了根火柴，看着火苗舔舐着纸张，直到灰烬落满床沿。 感恩者自会铭记，无义者何必强求。 这句话，杜美如记了一辈子。 遗产分配时，他坚持先外后内，给没出嫁的女儿们每人6000美元，长子杜维藩多些，也不过1万美元。 1956年的台北，杜美如穿着宋美龄赐的龙凤被面嫁衣嫁给了空军飞行员蒯松茂。 谁能想到这个在杜公馆里连倒茶都要佣人伺候的小姐，后来会在约旦的沙漠里洗了四十年盘子。 1969年随夫驻节安曼，她在使馆区开了家中华饭店，菜单上的杜月笙家传红烧肉成了招牌。 当地华人都说，杜老板的女儿连算账都带着江湖气从不催账，但老主顾都知道，欠她的总会记得还。 2017年嘉定复建杜公馆，工人在门楣上发现块褪色的匾额，上面刻着竹苞松茂四个字。 杜美如摸着那些凹凸的笔画突然红了眼，她丈夫的名字里就有个松字。 当年在约旦，饭店打烊后她总爱翻父亲的老照片，照片里的杜公馆张灯结彩，而她手里的菜单上，油星子已经洇透了纸背。 中华饭店的菜单还留着当年的笔迹，每一道菜名旁边都画着小小的梨那是父亲在十六铺时的绰号。 杜美如说，她守着这些字迹，就像守着一个没讲完的故事。 从上海滩的繁华到安曼的风沙，这个家族的故事里，藏着的从来不是什么传奇，而是一个女人用一生守护的家族记忆。