33岁的我今天出殡，老婆走后，我天天给微信置顶发消息，阳台的花浇完水就对着空气说

33岁的我今天出殡，老婆走后，我天天给微信置顶发消息，阳台的花浇完水就对着空气说话。朋友说我“想开点”，我笑笑，第二天还是把花搬回屋里，怕夜里风大冻着它们。 和她结婚五年，她走的那天，我攥着她没来得及发完的微信，手指在屏幕上抖得按不准删除键——对话框停在“明天去买草莓蛋糕”，标点符号都带着她笑起来的梨涡。 她走后，房子突然空得能听见自己的呼吸声，我把她的微信设成置顶，每天早上睁开眼第一件事，就是敲下“今天天气不错”，哪怕对话框永远显示“对方未添加你为好友”。 阳台的月季是她亲手栽的，说等开花了要剪下来插在客厅的玻璃瓶里，“这样一进门就能看见春天”。 她走后，我每天早上七点准时浇水，用她留下的小喷壶，对着花瓣说“今天阳光够不够”，就像她以前蹲在花盆边自言自语那样。 上周三朋友来做客，看见我对着空气说话，叹了口气说“老陈，你得往前看，人总不能活在回忆里”。 我当时正给月季换盆，手里的土簌簌往下掉，没接话，只是把她最爱的那盆多肉往窗台中间挪了挪，怕阳光被窗帘挡住。 第二天凌晨三点，我突然坐起来，跑到阳台把所有花搬回屋里——天气预报说夜里有寒潮，她以前总念叨“多肉怕冷，月季怕冻，你可别马大哈”，我怎么能让她的“春天”挨冻呢？ 可谁规定告别必须是撕心裂肺的哭喊？ 我给她发微信，不是等回复，是想告诉她今天楼下的包子涨价了，就像以前她下班回家总跟我念叨“菜市场的阿姨多找了五毛钱”；我对着花说话，不是疯癫，是怕她的声音被时间磨没了——我得替她记着，记着她喜欢用温水浇花，记着她觉得多肉胖乎乎的像我没睡醒的脸。 其实我知道，花不会说话，微信也发不出去，但每天给她的置顶发一句“今天吃了馄饨，没你包的好吃”，给她的花松松土，就觉得她还在——在厨房哼跑调的歌，在阳台喊“老陈快来帮我扶梯子”，在我耳边说“别怕，我陪着你”。 这些细碎的瞬间，像冬天窗台上的冰花，看着脆弱，却把冷风挡在了外面。 今天早上浇花时，发现月季冒出了两个花苞，粉粉的，像她害羞时的脸颊。 我拍了张照片，发给置顶的对话框，配文“你看，春天要来了”。 或许很久以后，我不会再每天对着空气说话，但我会记得给花苞套上塑料袋防冻，记得她喜欢把草莓蛋糕的奶油抹在我鼻尖，这些就够了。 后来我想，或许“想开点”不是忘记，是把她的样子揉进柴米油盐里——她喜欢的花，我接着养；她爱吃的菜，我学着做；她没说完的话，我替她讲给这个世界听。 今天出殡，口袋里揣着她种的第一颗花籽，是她走前塞给我的，说“等明年春天，我们一起种向日葵”。 手机在兜里震动了一下，我掏出来看，是她去年今天发的朋友圈：“和老陈在阳台种花，他笨手笨脚把土撒了一地，却记得我随口说喜欢向日葵——原来被人放在心上，是这种感觉”。 原来有些置顶，从来不需要已读回执；有些人，从来不会真正离开。