1953年，陈景润毕业后分到北京四中教书，学校却因口齿不清辞退他。之后他摆摊租书，艰难度日。一个人的出现，让他得到了去厦门大学工作的机会。 陈景润出生在1933年福建福州一个穷苦人家，父亲在邮政局上班，母亲操持家务，生了十二个孩子，只活下来六个。他排行老三，从小帮家里干活，捡稻穗补贴家用。家庭穷得叮当响，父亲那点工资勉强养家，他穿的衣服补丁摞补丁，体弱多病还得扛农具走泥路。1941年随父亲工作调动到三元，转进当地小学三年级，每天走路去上学，书包破旧得不成样。1944年小学毕业，进三元县初中，1947年回福州继续念书。那时候他开始接触数学，老师指导下学数论，课间常在操场边算公式，尽管同学笑他瘦弱，他也不在意。1948年考上福州英华中学，环境好些，跟老师沈元学，抄笔记研究哥德巴赫猜想相关内容。高中时他不修边幅，眼镜用线绑，头发乱糟糟，宿舍里熬夜钻研。1950年高中没毕业，以同等学力考上厦大数理系，后转数学系。大学四年专攻数论，成绩拔尖，1953年提前毕业。 毕业后陈景润满心期待去北京四中教书，可现实给了他一棒子。学校觉得他口齿不清，学生听不懂课，家长老是投诉。教研组开会说他的教学得改，他每晚练普通话，改教案备课到深夜，可问题没根治。1954年春学校解除聘用，他26岁就失业了。没收入在北京站不住脚，只好回福州老家。家里姐姐弟弟需要照顾，生活重担压肩上。从毕业生变无业游民，数学天才成街头小贩。他在福州南街角落摆摊，卖香烟租小人书，勉强养家。白天守摊，晚上在油灯下研究数学，没钱买书就去图书馆抄公式，纸贵用废报纸算。雨天打伞在街头思考问题，常淋湿也不管。期间他健康不好，住院六次手术三次，还在病床上研究筛法。 1955年2月一个雨夜，厦门大学校长王亚南从厦门赶来福州，敲开他家门。王亚南知道他的情况后，邀请他回厦大工作。陈景润就这样回了母校，没安排教课，王亚南懂他的特点，让他去数学系资料室整理图书。一个安静角落，一张简陋桌子，不用多跟人交流，能接触最新数学资料。每月40元工资虽少，但够基本生活。最重要是能继续数学研究。他如饥似渴读文献，偶然看到华罗庚的堆垒素数论，这书成他转折点。为方便随时学，他把书拆散，按章节装口袋，走到哪学到哪。脑里推演华罗庚理论，发现改进地方，开始用筛法研究哥德巴赫猜想。1956年厦大数学系学术报告会，他提交改进华罗庚理论的论文，系主任注意后转给在北京的华罗庚。华罗庚看后惊讶，马上联系陈景润。 1957年春，华罗庚在中科院数学研究所接见陈景润，两人谈学术，华罗庚被他的热情和功底打动。会后华罗庚决定调他进中科院数学所，陈景润人生又转弯。中科院条件一般，他住改建厕所小屋，三平方米，一床一桌，冬天冷夏天热。可对他来说，这是理想环境，不愁生计，能全身心研究。每天工作十六小时，常忘吃饭，同事送饭盒凉透也不管。1966年他发表哥德巴赫猜想初步成果，经过无数推倒重来，1973年证明1+2定理。这一成果轰动国际数学界，科学通报发表，英国新科学家杂志称陈氏定理。曾经被学校辞退的中学老师，成了世界级数学家。1980年47岁，他跟军医由昆结婚，次年生儿子陈由伟。这位数学怪才终于有家。晚年他患帕金森综合征，1996年离开世界，留下的陈氏定理仍是数论基石。 陈景润的人生充满转折，从北京四中被辞，到福州街头卖烟，从厦大资料室整理书，到中科院攻克难题。要是没有王亚南伸手，可能就没有后来的陈氏定理。一个不善言辞的数学天才，用公式定理证明自己价值。在讲台上失败的老师，在数学史上留名。陈景润去世后，家人整理遗物，发现一张泛黄的北京四中解聘通知，背面写满数学公式。那是他永不言弃的见证。他的故事告诉大家，专业不对口或起步坎坷，不代表就完了，坚持钻研总有出路。像他这样，从穷小子到院士，靠的就是对数学的死磕。很多人知道他通过徐迟报告文学，可真实经历更接地气，没那么多光环，就一普通人一步步爬上来。
