半夜2点，妻子把我叫醒："快接电话！是你女同事打的，已经打了5.6次了！

半夜 2 点，妻子把我叫醒："快接电话！是你女同事打的，已经打了 5.6 次了！" 我赶紧起身接通电话。"喂，你终于接电话了！" 电话那头传来我女同事焦急的声音，"公司出大事了，老板让我们立即赶到公司！" 凌晨两点的客厅还留着白天的茶渍味，窗帘缝漏进的月光刚好落在妻子攥着手机的指节上——她的呼吸比平时重，屏幕亮着，通话记录里“小林”的名字连跳了六次。 我摸过手机时手还麻着，屏幕烫得像刚从口袋里掏出来的烙铁。 “她到底想干什么？”妻子的声音压在喉咙里，尾音发颤，我这才发现她没披外套，胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。 我盯着屏幕上“小林”的名字，心里咯噔一下——深更半夜的，她怎么会连打这么多电话？ “喂？”我按下接听键，指腹在音量键上悬着。 “哥！你总算接了！”电话那头的小林带着哭腔，背景音里全是键盘噼里啪啦的响，“南区服务器崩了，客户数据锁死，老板让所有技术员现在到公司，我打你微信你没回，只能试这个号了！” 我举着手机转向妻子，屏幕光照亮她松下来的肩膀——原来那些急促的来电，不是深夜的暧昧试探，是三十公里外办公室里的十万火急。 小林后来跟我说，她拨第七次时手都在抖，怕我睡太沉误了大事；我猜妻子攥着手机等的那十分钟，心里想的不是怀疑，是怕我漏了什么非接不可的电话。 我抓起外套时，妻子已经把车钥匙放在了玄关柜上，保温杯里的热水晃出半滴，落在她刚擦过的地板上。 关门前她喊“路上慢点”，声音比刚才软了许多，像把揉皱的纸重新展平。 后来才知道，那晚她悄悄给小林的微信发了句“路上小心”，没提之前的紧绷，也没问为什么非半夜联系。 紧急联系时多一句“事出紧急”，或许能少很多深夜里的辗转猜测——就像她没说出口的担忧，和我没解释的匆忙，其实都藏在那句“路上慢点”里。 车开上主干道时，月光把路面照得发白，像极了妻子刚才没说出口的那句“我相信你”。 原来最紧的弦，往往绷在最在乎的人心里。