老婆赌博输了八万，我打了她一个耳光，她跑出去三个月。三个月里面我们没有任何联系，

老婆赌博输了八万，我打了她一个耳光，她跑出去三个月。三个月里面我们没有任何联系，昨天她回来了，向我提出离婚。我说了两个字 “可以”，我们直接去了民政局。签字的时候，她的手抖得厉害，钢笔在纸上洇出个墨团。我盯着那团墨渍，突然想起结婚那天，她也是这样紧张，攥着红本本的指节泛白，说 “以后咱们好好过日子”。 她签完字把笔往桌上一戳，塑料壳子“咔嗒”响了一声，像是在跟谁赌气。离婚证塞进帆布包时，拉链卡住了边角，她拽了两下才拉上，动作里带着股子没处使的劲儿。“走了。”她低着头说，声音哑得像被砂纸磨过，额前碎发垂下来，遮住了眼睛。我看着她后颈那道浅浅的疤痕，是去年给我晒被子时从梯子上摔下来磕的，当时她还笑着说“没事儿，就当留个记号”。 她走到大厅门口突然停住，玻璃门映出她单薄的影子，像片随时会被风吹走的叶子。几秒钟后，她推开门，身影混进外面的人流里，没再回头。我坐在冰凉的椅子上，手指无意识摩挲着绿色的离婚证封面，突然发现她座位底下有个布袋子——是她总拎着买菜的那个，洗得发白的带子上还绣着朵歪歪扭扭的小兰花，是我去年生日她绣的。 打开袋子的瞬间，我感觉血都冻住了。里面没有菜，只有一沓医院的缴费单，最上面那张写着“急性胆囊炎，需立刻手术”，患者姓名那一栏印着我妈的名字，日期是三个月前，她跑出去的第二天。下面附着张手写的纸条：“医生说要住院两周，怕你工地上走不开没敢说，跟张婶借了八万交押金，没赌钱，撒谎是怕你骂我乱借钱。你打我那天，我刚知道张婶儿子要结婚催还钱，觉得没脸见你……”后面的字迹越来越乱，最后几个字被晕开的墨点盖住了，看不清是“对不起”还是“别找我”。 我抓起袋子就往外跑，膝盖撞在椅子腿上也顾不上疼。街上人来人往，我扫着每个穿蓝布衫的背影——她走那天穿的就是这件，袖口磨出的毛边还勾着我衬衫上的线头。跑过街角那家常去的面馆时，突然听见熟悉的声音：“您慢走，面钱收您十五。” 我站住脚，透过玻璃门看见她系着围裙在擦桌子，额头上渗着汗，左手缠着纱布，指关节处还有道新的伤口。老板娘从后厨出来，拍着她肩膀说：“小雅歇会儿吧，都忙一上午了。”她摇摇头，拿起抹布继续擦，动作却慢了不少，像是使不上劲儿。 我推开门，风铃“叮铃”响了一声。她猛地回头，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。四目相对的瞬间，我看见她眼睛红了，却没掉泪，只是咬着嘴唇，像个做错事的孩子。“你……”我刚开口，声音就抖得不成样子，“手怎么回事？”她往后缩了缩左手，小声说：“切菜不小心划的，不碍事。” “医院的单子我看见了。”我从布袋子里掏出缴费单，递到她面前，“我妈手术费的事，你怎么不跟我商量？”她低下头，肩膀微微发抖：“你那时候天天加班到半夜，回来倒头就睡，我不想让你操心……” “操心？”我抓住她没受伤的右手，她的手冰凉，指腹全是茧子，“我是你男人，你不跟我操心跟谁操心？”眼泪终于掉下来，砸在她手背上，烫得她哆嗦了一下。她抬起头，眼里的泪也跟着掉出来，砸在我手背上，也是烫的。 老板娘端着两碗面出来，把碗往桌上一放：“两碗番茄鸡蛋面，多加醋，老规矩。”热气氤氲里，她突然笑了，抹了把脸说：“面都快坨了，还不吃？”我拿起筷子，夹起面条往嘴里送，酸溜溜的汤汁混着眼泪咽下去，却比任何时候都暖。原来有些债，不是用钱还的，是用藏在谎言里的心疼，和躲在沉默后的在乎。