这是溥仪在翊坤宫前的戎装坐像。 照片里的他穿着笔挺的西式军装，腰杆挺得笔直，可

这是溥仪在翊坤宫前的戎装坐像。 照片里的他穿着笔挺的西式军装，腰杆挺得笔直，可身后朱红宫墙的阴影，早把那身制服浸得没了棱角。 谁能想到，三个月后这张照片的背景会变成空荡的宫殿，连窗台上那盆菊花都枯成了干枝。 1924年11月5日的早晨，养心殿的铜钟刚敲过八下，冯玉祥的军队就把紫禁城的大门撞开了。 太监慌慌张张闯进暖阁时，溥仪正咬着苹果看报纸，那口苹果卡在嘴里没来得及咽，月份牌上的"11月5日"还带着墨香。 床边那双擦得锃亮的高筒皮靴，鞋跟还沾着昨天在御花园踩的泥土，最后也没能跟着主人迈出神武门。 储秀宫的梳妆台抽屉里，洋布娃娃和翡翠手镯挤在一起。 这个留着辫子的小皇帝，既喜欢摆弄德国军官玩偶，又舍不得摘下祖传的朝珠。 他让人把御花园的门槛锯掉一截，就为了骑自行车时能顺畅些，可那辆英国产的三枪牌自行车，最后还是孤零零靠在坤宁宫的红墙边，车胎早就没了气。 1925年10月10日那天，故宫的大门第一次对普通人敞开。 清室善后委员会的人用红漆在神武门写上"故宫博物院"五个字时，旁边围着的黄包车夫们都在算，一元银圆的门票够买三十斤小米。 穿长衫的学生挤在最前面，他们踮着脚往太和殿里望，看见的不是龙椅上的皇帝，而是盖着白布的"御座"展品标签。 清室善后委员会的账本里记着，从1924年冬天到1925年春天，他们清点出117万件文物。 工作人员在养心殿发现一个没盖盖子的饼干匣，里面的苏打饼干早就潮成了硬块，可谁也没敢动。 后来这个饼干匣就摆在储秀宫的展柜里，和旁边的百子帐形成了奇怪的对照一个是皇家生活的精致，一个是仓皇离宫的狼狈。 天津张园的客厅里，溥仪把从故宫带出来的西洋座钟摆在条案中央。 钟摆还在左右摇晃，可再也走不准北京的时间。 1931年冬天，他带着这个座钟登上了去东北的火车，车窗外的站台越来越小，像极了翊坤宫前那张戎装照片里，被宫墙框住的天空。 1950年代的一个下午，故宫的讲解员发现有位老人总盯着光绪帝的寝宫发呆。 老人突然指着墙角说"那里原来放着个蓝釉鱼缸，我小时候总往里面扔饼干渣。"后来人们才知道，这个买票参观的老人，就是五十年前从这里仓皇离开的末代皇帝。 咬了一半的苹果还搁在储秀宫的梳妆台上，枯萎的菊花把影子投在月份牌上。 这些没来得及收拾的生活碎片，成了最诚实的历史讲解员。 故宫的红墙现在每天都敞开着，那些曾经被一元银圆挡在门外的普通人，终于能走进来，看见帝王宝座旁那辆落满灰尘的自行车，看见一个时代怎样在慌乱中收起了它的龙袍。