"男人下班去接妻子，却发现她已经离开了，联系不上，只好回家等。到十点，他跑小区门

"男人下班去接妻子，却发现她已经离开了，联系不上，只好回家等。到十点，他跑小区门口，见妻子从一辆新车上下来，迎上去怒问：“怎么不接电话？有事不通知，让我白跑！车主是谁？” 妻子被吼得一哆嗦，手里的帆布包带勒得更紧了：“手机没电了。” “没电？”张强脖子上青筋都起来了，“你公司到小区就三站地，用得着坐二十万的新能源SUV？当我不识货？”他在汽修厂打杂，对车价门儿清。 林梅往后缩了缩，帆布包边角磨得起毛：“同事顺路送的。” “哪个同事开得起这排场？”张强伸手要拽包，林梅一躲，包“啪”地掉地上。一沓揉得卷边的兼职排班表、几张加油站发票滚出来，还有个崭新的车钥匙——正是那SUV的款式。 “这是……”张强捡起钥匙，金属冰凉硌手。 林梅蹲下去拾纸，声音发哑：“上周你说天冷骑电动车冻得膝盖疼，我就想着……”她忽然说不下去，肩膀一抽一抽的，“白天超市理货，晚上在夜市摆摊卖袜子，周末去快餐店擦桌子，攒了一年，加上年终奖，首付够了，就想着给你个惊喜。” 张强的脸唰地红到耳根。他想起上个月林梅说超市发福利，提回一桶花生油，现在才看见排班表上“夜班补贴50元”的字样。她总说加班，手上贴着创可贴也只说是碰了货架，原来这些排班表就是她的秘密？ “钥匙怎么在你这儿？”张强喉咙发紧。 “刚去办手续，4S店送的临时牌照在包里。”林梅把钥匙塞他手里，“车是咱们的了，以后你上班能暖和点。” 路灯照在林梅冻裂的指关节上，张强忽然想起三年前结婚时，他说以后一定让她过上好日子，现在却是她踩着冰碴子摆摊给他买车。 “上车。”张强拉着林梅往新车走，声音有点抖，“我开回去，让你坐坐自家的车。” 林梅笑出声，眼泪却掉在车座套上：“你还没考驾照呢。” 张强摸着方向盘，塑料套还带着包装纸的脆响：“明天就去报名，以后这车归你开，我继续骑电动车——反正我皮糙肉厚。” 林梅忽然抱住他，新车里飘着淡淡的皮革味，混着她发间的洗衣粉香。张强拍着她后背，听见自己的心跳比发动机还响：原来日子再难，两个人的手牵紧了，就能开出一条暖烘烘的路来。